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Primele ediţii ale acestei lucrări, publicată la început fără 
nume de autor, debutau cu următoarele rînduri: 


„Se poate lua cunoştinţă de existenţa acestei lucrări în două moduri. 
Fie că s-a găsit, cu adevărat, un teanc de hirtii îngălbenite şi de mărime 
deosebită, în care s-au aflat însemnate, unul cîte unul, ultimele gînduri ale 
unui nenorocit; fie că am dat peste un om, un visător, preocupat de 
observarea naturii spre profitul artei, un filozof, un poet, cine ştie cine, a 
cărui idee, fantezia aceasta, l-a copleşit, neputîndu-se slobozi de sub 
imperiul ei decît lepădînd-o într-o carte. 


Cititorul va alege din aceste două explicaţii pe cea care îi va 
place“. 


După cum reiese din text, în epoca în care a fost publicată cartea 
de faţă, autorul n-a socotit că se cuvine să-şi înfăţişeze întreaga gîndire. A 
preferat să aştepte ca ea să fie înțeleasă şi să vadă dacă, într-adevăr, va fi. 
A fost. Astăzi, autorul poate dezvălui ideea politică, ideea socială, pe care a 
voit să le popularizeze în această nevinovată şi candidă formă literară. El 
declară, aşadar, sau, mai curînd, mărturiseşte cu glas tare că Ultima zi a 
unui condamnat la moarte nu reprezintă altceva decît o pledoarie, directă 
sau indirectă, cum vreţi să o luaţi, în favoarea abolirii pedepsei capitale. 
Lucrul anume pe care a intenţionat să-l facă, tot ce ar dori ca posteritatea 
să întrevadă în opera sa, dacă s-ar întîmpla să fie interesată de ceva atit 
de mărunt, nu este apărarea particulară, totdeauna lesnicioasă, totdeauna 
tranzitorie, a cutărui ori cutărui criminal, a cutărui ori cutărui acuzat ales 
dintre alții; este vorba de pledoaria generală şi permanentă în favoarea 
tuturor acuzaților de azi şi de miine; este articolul cel mai de seamă din 
dreptul umanităţii invocat şi pledat cu glas răspicat în faţa societăţii, ce 
reprezintă marea curte de casaţie; este scopul suprem al respingerii lui 
abhorrescere a sanguine acceptat pentru totdeauna încă dinaintea 
judecării tuturor proceselor criminale; este întrebarea sumbră şi fatală ce 
palpită în taină în adîncul tuturor proceselor capitale sub întreitul patos al 
retoricii însîngerate sub care o ascund Slujbaşii regelui; este problema vieţii 
şi a morţii, dezgolită, despovărată de toate întortochelile sonore ale 
parchetului, adusă cu brutalitate la lumina zilei şi aşezată chiar acolo unde 


se cade să fie văzută — acolo unde se află cu adevărat, în mediul său 
autentic, cumplit; nu la tribunal, ci pe eşafod; nu în faţa judecătorului, ci a 
călăului. 

lată care a fost intenţia autorului. Dacă viitorul i-ar atribui, într-o bună 


Zi, gloria de a fi făcut-o, ceea ce nu se încumetă să nădăjduiască, altă 
coroană nu îşi doreşte. 


Autorul declară, deci, repetat că se află, în numele tuturor acuzaților 
cu putinţă, inocenți sau vinovați, în faţa tuturor curților, pretoriilor, juriilor, 
justiţiilor. Această carte se adresează oricui ar judeca. lar pentru ca 
pledoaria să fie tot atît de vastă după cum îi este cauza, a trebuit — şi 
acesta este motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat este alcătuit 
astfel — să elimine, de pretutindeni, din subiect, contingentul, accidentul, 
specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul, anecdota, 
evenimentul, numele propriu şi să se mărginească, dacă aceasta 
înseamnă a te mărgini, numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare, 
executat într-o zi oarecare, pentru o crimă oarecare. E fericit dacă, fără 
ajutorul altei unelte decît aceea a gîndirii sale, a pătruns atît de adînc, încît 
a făcut să sîngereze o inimă sub acel oes triplex al magistratului! E fericit 
dacă a izbutit să îi facă demni de milă pe cei ce se cred drepţi! E fericit 
dacă, tot scormonind în judecător, a izbutit, cîteodată, să redescopere 
omul! 


Cu trei ani în urmă, cînd a apărut această carte, cîtorva persoane le- 
a trecut prin minte să o conteste autorului. Unii au presupus că este o carte 
englezească, alţii — americană. Ciudată manie să cauţi la o mie de leghe 
originile lucrurilor şi să faci să izvorască din acelaşi loc cu Nilul piriul ce 
spală uliţa ta! Din păcate nu se află aici nici vreo carte englezească, nici 
una americană, nici una chinezească. Ideea Ultimei zile a unui condamnat 
la moarte nu este luată din nici o carte; autorul nu obişnuieşte să-şi caute 
ideile atît de departe, ci acolo de unde le-aţi fi putut afla cu toţii, unde le-aţi 
şi aflat poate (cine n-a trăit, în duhul său, sau n-a visat la ultima zi a unui 
condamnat la moarte?), adică, pe şleau, din piaţa publică, din place de 
Greve. Trecînd pe acolo, într-o bună zi, a ridicat această idee fatală, ce se 
zbătea într-o baltă de sînge, sub cioturile înroşite ale ghilotinei. 


Începînd cu acea dată, de cîte ori, în curgerea joilor funebre ale curţii 
de casaţie, intervenea una dintre acele zile în care ţipătul unei condamnări 
la moarte izbucnea în Paris, de fiecare dată cînd autorul auzea trecîndu-i 
pe sub ferestre urlătorii aceia răguşiţi ce hăituiau spectatorii spre Grève, de 
fiecare dată îi revenea ideea dureroasă, îl copleşea, îi umplea mintea cu 
jandarmi, călăi şi gloată, îi explica, ceas de ceas, ultimele suferinţe ale 
nenorocitului ce agoniza: în această clipă se mărturiseşte, în această clipă 
este tuns, în această clipă i se leagă miinile; era somat, el, biet poet, să 
spună toate acestea societăţii care îşi vede de afacerile ei, în timp ce lucrul 
acela monstruos este săvirşit; era stors, era împins, era zguduit, iar dacă 
tocmai versifica, îi ucidea stihurile abia schiţate; punea la index toate 
lucrările, se interpunea la orice, îl investea, îl obseda, îl asedia. Un supliciu, 
un Supliciu care începea o dată cu trezirea zorilor şi care dura, aidoma cu 
al nenorocitului ce era torturat în acelaşi timp, pînă la ceasurile patru. 
Numai atunci, o dată strigat ponens caput expiravit, de către glasul sinistru 
al orologiului, autorul respira şi îşi recăpăta o oarecare libertate a spiritului. 
Şi într-o bună zi, în sfirşit, — era, după cum îşi aminteşte, a doua zi după 
executarea lui Ulbach — începu să scrie această carte. De atunci se simte 
slobozit. Cînd fu comisă una dintre aceste crime publice numite execuţii 
judiciare, conştiinţa sa îi spuse că nu mai era solidar. Nu s-a mai simţit 
stropit pe frunte de picătura aceea de sînge, tîşnită din Grève pe capul 
tuturor membrilor comunităţii sociale. 


Totuşi, aceasta nu e destul. A-ţi spăla mîinile este bine, a împiedica 
sîngele să curgă ar fi şi mai bine.  , 


Şi nici că ar putea exista un scop mai înalt, mai sfint, mai august 
decît acesta: să participi la abolirea pedepsei cu moartea. Într-adevăr, 
autorul participă din adîncul inimii la dorinţele şi eforturile oamenilor 
generoşi ai tuturor naţiunilor ce conlucrează de mulţi ani la dărimarea 
copacului spînzurătorii, singurul copac pe care revoluțiile nu îl 
dezrădăcinaseră. El, cel fără de vlagă, soseşte, la rîndul său, să pună 
umărul şi să adîncească tăietura pe care a făcut-o Beccaria, cu şaptezeci 
de ani în urmă, în bătrîna spânzurătoare, înălţată de atitea secole 
deasupra creştinătăţii. 


Tocmai spuneam că eşafodul este singurul edificiu pe care revoluțiile 
nu îl dărîmă. Într-adevăr, rareori se întimplă ca revoluțiile să rămînă sobre, 
în privinţa sîngelui omenesc, şi, deoarece apar pentru a curăţi de 
mortăciuni, pentru a tăia crengile uscate ale societăţii, pedeapsa cu 
moartea este unaa dintre uneltele pe care greu se pot obişnui să o lepede. 


Vom mărturisi totuşi că dacă a fost vreo revoluţie care să ne pară 
demnă şi în stare să suprime pedeapsa cu moartea, apoi aceasta a fost 
Revoluţia din iulie. Se pare, cu adevărat, că ţinea de cea mai elementară 
mişcare populară a timpurilor moderne să şteargă legiuirea barbară a lui 
Ludovic al XI-lea, a lui Richelieu şi a lui Robespierre şi să înscrie, în fruntea 
legii, inviolabilitatea vieţii umane. Se cădea ca anul 1830 să sfărime satirul 
lui '93. 


O clipă am nădăjduit. În august 1830, plutea atita generozitate în aer, 
un duh atît de blînd şi de civilizat se legăna în mase, simţeai inima înflorind 
la apropierea unui viitor frumos, încît ni se părea că pedeapsa cu moartea 
este abolită de drept, dintr-o singură lovitură, printr-o consimţire tacită şi 
unanimă, aşa cum se întimplase cu celelalte lucruri rele ce ne 
stingheriseră. Poporul aprinsese un foc al veseliei cu zdrenţele vechiului 
regim. Aceasta reprezenta zdreanţa însîngerată; o credeam în maldăr. Am 
crezut-o arsă ca şi celelalte. Şi, timp de cîteva săptămîni, am crezut, 
gîndind la viitor, în inviolabilitatea vieţii, ca şi în inviolabilitatea libertăţii. 


ŞI, într-adevăr, abia se scurseră două luni, că se şi făcu o tentativă 
de a rezolva ca pe o realitate legală utopia sublimă a lui Cezar Bonesana. 


Din nenorocire, această încercare fu stîngace, neîndemînatică, 
aproape ipocrită, urmărind de fapt alt interes decit pe cel general. 


Oricine îşi aminteşte că în octombrie 1830, la cîteva zile după ce fu 
înlăturată, prin ordinul de zi, propunerea înmormiîntării lui Napoleon sub 
coloană, întreaga Cameră se puse pe plîns şi pe boncăluit. Problema 
pedepsei capitale apăru din nou şi vom arăta, cîteva rînduri mai jos, şi cu 
ce prilej; măruntaiele legislatorilor părură cutreierate de o subită şi 
minunată mizericordie. Joaca era de-a cine să vorbească, de-a cine să 
geamă, de-a cine să ridice miinile spre cer! Pedeapsa cu moartea, 


Doamne Dumnezeule ! Ce oroare ! Cutare bătrîn procuror general, 
încărunţit în roba roşie, care toată viata mîncase pîine înmuiată în sîngele 
rechizitoriilor, îşi compuse pe dată o mutră jalnică şi atestă pe zei că era 
indignat de ghilotină. Timp de două zile tribuna nu se despovără de 
cațavenci jeluitori şi a fost un plins, o miriologie, un concert de psalmi 
lugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, o mare 
simfonie în ut, cu coruri, executată de orchestra asta întreagă de oratori ce 
garnisesc primele bănci ale Camerei şi scot sunete atît de frumoase la zile 
mari. Cutărică veni cu basul său, cutărel cu falsetul. Nu lipsea nici unul. 
Nici că se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. Şedinţa de noapte, 
îndeosebi, a fost tandră, paternă şi sfişietoare, ca un act al cincilea de 
Lachauss6e. Bunul public, care nu înţelegea nimic, avea ochii plini de 
lacrimi. 


Despre ce era vorba? Să fie suprimată pedeapsa cu moartea? 
Da şi nu. 
lată faptele : 


Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pe 
care se poate să îi fi întîlnit prin saloane şi cu care se poate să fi schimbat 
o vorbă-două, de politeţe, patru bărbaţi, spuneam, au încercat, în înalte 
cercuri politice, una dintre acele lovituri îndrăzneţe pe care Bacon le 
numeşte crime, şi Machiaveli — întreprinderi. Or, crimă sau întreprindere, 
legea, la fel de brutală cu toţi, le pedepseşte cu moartea. Şi cei patru 
nenorociti la asta ajunseseră, arestaţi, deţinuţi ai legii, păziţi de trei sute de 
cocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate face 
şi cum să se facă ? Pricepeţi că nu este cu putinţă să trimiteţi la Grève, 
legaţi în chip mîrşav cu funii groase, într-o căruţă, spate în spate cu acel 
funcţionar pe care nu se face nici măcar să-l numim, patru bărbaţi ca 
dumneavoastră şi ca mine, patru oameni de lume! Măcar de ar exista o 
ghilotină din lemn de acaju! 


1 Nu avem pretenţia de a îmbrăţișa cu acelasi dispreţ tot ce a fost spus cu acel prilej de Cameră. Au fost 
rostite, ici și colo și cuvinte frumoase și demne. Am aplaudat, ca toţi ceilalți, discursul grav și simplu al 
domnului de la Fayette și, cu o altă nuanţă, remarcabila improvizație a domnului Villemain. 


Păi, nimic altceva decît să abolim pedeapsa cu moartea ! 
Şi Camera se pune pe treabă! 


Băgaţi de seamă, domnilor, că, ieri încă, socoteaţi această abolire 
drept o utopie, o teorie, un vis, o nebunie, poezie. Băgaţi de seamă că nu 
este pentru întiia oară cînd se încearcă să vi se atragă atenţia asupra 
căruţei, asupra funiilor groase, asupra oribilei maşinării roşii şi că este 
ciudat cum această unealtă hidoasă vă sare în ochi, aşa, deodată. 


Ba chiar aşa e ! Nu din pricina voastră, oameni din popor, suprimă 
pedeapsa capitală, ci din pricina noastră, deputaţi, ce putem deveni 
miniştri. Nu vrem ca maşina lui Guillotin să muşte din clasele sus-puse. Cu 
atît mai bine dacă asta convine tuturora; noi, însă, ne-am gîndit la noi. 
Ucalegon arde. Să stingem focul. Degrabă, lichidaţi călăul, bifaţi Codul. 


lată aşa, cele mai frumoase combinaţii sociale sînt alterate şi 
denaturate de un aliaj de egoism. Vina neagră din marmura albă circulă 
pretutindeni, apare la tot pasul, sub daltă. Trebuie refăcută statuia. 


Bineînţeles că nu este cazul să o declarăm aici: nu sîntem dintre 
aceia care au cerut capul celor patru miniştri. O dată arestaţi aceşti 
nenorociti, mînia indignată pe care ne-a inspirat-o atentatul lor s-a 
preschimbat, ca la toţi oamenii, într-o milă nesfirşită. Ne-am gîndit la 
prejudecățile dobîndite prin educaţie de către unii dintre ei, la creierul prea 
puțin dezvoltat al şefului lor, cu fanatism şi obstinaţie recăzut în erezia 
conspiraţiilor din 1804, încărunţit înainte de vreme în umbra umedă a 
puşcăriilor statului, la imperativele fatale poziţiei lor comune, la 
imposibilitatea de a frina cînd te afli pe panta aceea abruptă pe care 
monarhia se lansase, în plină viteză, în 8 august 1829, la influenţa 
persoanei regale, pe care, pînă atunci, mizasem prea putin şi, îndeosebi, la 
demnitatea cu care unul dintre ei se învăluia aşa cum învăluieşti într-o 
mantie purpurie nenorocirea. Facem parte dintre aceia cărora le doream, 
cu toată sinceritatea, viață neştirbită şi care eram gata să ne devotăm 
acestei cauze. lar dacă, prin absurd, într-o bună zi, li s-ar fi ridicat un 
eşafod în Grève, avem siguranţa că ar fi avut loc o răzmeriţă, pentru a-l 
dărîma, şi cel care scrie aceste rînduri s-ar fi alăturat acestei răzmeriţe. 


Pentru că, este necesar să o spunem, în crizele sociale, eşafodul politic, 
dintre toate eşafodurile, este cel mai abominabil, cel mai funest, cel mai 

otrăvit, cel care se cere extirpat cît mai grabnic. Felul acesta de ghilotină 
încolțeşte printre pietroaiele pavajului şi, cît ai zice peşte, se răspîndeşte 
pretutindeni. 


Fiţi cu băgare de seamă la primul cap ce cade în perioada 
revoluţionară. Poporul îi prinde gustul. 


Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau să îi cruțe pe cei patru 
miniştri şi — total de acord cu ei, datorită atît unor raţiuni sentimentale, cît 
Şi politice. Numai că am fi preferat ca să fi ales Camera un alt prilej pentru 
a propune abolirea pedepsei cu moartea. 


Dacă această abolire mult dorită nu ar fi fost propusă în legătură cu 
patru miniştri picaţi din Tuileries la Vincennes, ci în legătură cu primul hoţ 
de drumul mare venit, cu unul din trei acei nenorociti la care abia vă uitaţi 
cînd trec pe lîngă dumneavoastră pe stradă, cărora nu le azvirliţi nici 
măcar o vorbă, de a căror atingere murdară vă feriţi în chip instinctiv; 
nenorocitul, copil răpciugos fiind, alerga în picioarele goale prin noroiul 
răscrucilor, dirdiind iernile pe marginea cheiurilor, încălzindu-se la 
ferestruicile bucătăriilor domnului Vefour, la care prinzeaţi, dezgropînd de 
ici, de colo, cîte o coajă de pîine dintr-o grămadă de gunoi şi ştergînd-o 
înainte de a o mînca, scărmănînd, cît e ziua de lungă, fiul cu un cui, doar- 
doar o găsi o para chioară, distrindu-se numai cu spectacolul gratuit oferit 
de serbarea regelui şi de execuțiile din Grève, alt spectacol fără plată; bieţi 
prăpădliţi pe care foamea îi împingea la furt, iar furtul la celelalte; copii 
dezmoşteniţi de o societate vitregă, pe care casa de corecție îi ia în primire 
la doisprezece ani, la optsprezece — temniţa şi eşafodul la patruzeci; 
amăriţi pe care cu o şcoală şi un atelier i-aţi fi putut face buni, morali, utili şi 
cu care nu ştiţi ce să mai faceţi, vărsîndu-i, ca pe o sarcină inutilă, ba în 
furnicarul roşu de la Toulon, ba în temnita mută de la Clamart, lipsindu-i de 
viață după ce le-aţi luat libertatea; dacă aţi fi propus abolirea pedepsei cu 
moartea în legătură cu unul dintre aceşti oameni, ah! şedinţa voastră ar fi 
fost atunci cu adevărat demnă, măreaţă, sfintă, majestuoasă, venerabilă. 
De cînd acei auguşti părinţi din Trente i-au invitat pe eretici la conciliu în 


numele măruntaielor Domnului, per viscera Dei, nădăjduind convertirea lor 
quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicînd n-ar 
mai fi fost adunare care să înfăţişeze omenirii spectacol mai sublim, mai 
ilustru, mai milos. Îi e dat celui puternic să se ocupe de cel mărunt şi slab. 
Ce frumoasă ar fi o adunare de brahmini luînd în mîini cauza atitor paria. În 
cazul nostru, cauza nenumăraţilor paria este cauza poporului. Abolind 
pedeapsa cu moartea, în numele lui, şi fără a aştepta să fiţi direct interesați 
în problemă, ați fi săvîrşit ceva mai mult decît o operă politică, aţi fi săvirşit 
o operă socială. 


Pe cînd aşa, încercând suprimarea, nici măcar n-a fost o operă 
politică, deoarece nu a avut loc în numele abolirii, ci pentru salvarea a 
patru miniştri nenorociti, prinşi cu mîna în sacul loviturilor de stat! 


Ce s-a întîmplat? Păi, voi nefiind sinceri, noi am fost neîncrezători. 
Cînd poporul a văzut că urmează să fie tras pe sfoară, s-a făcut foc pe 
întreaga treabă şi, lucru remarcabil, s-a agăţat cu toate puterile de această 
pedeapsă cu moartea, a cărui sarcină el o poartă în întregime, orice s-ar 
spune. Din neîndemiînarea voastră a ajuns aici. Abordînd problema pieziş, 
în chip necinstit, aţi compromis-o pentru multă vreme. Aţi jucat teatru. Aţi 
fost fluieraţi. 


Şi totuşi s-au găsit cîteva suflete bune care să ia această farsă în 
serios. Imediat după acea faimoasă şedinţă, procurorii generali au primit 
ordinul, prin intermediul cinstitului minitstru al justiţiei, de a întrerupe, pe 
termen nedefinit, orice execuţie capitală. În aparenţă, era un pas mare. 
Adversarii pedepsei cu moartea respirară uşuraţi. Dar iluzia avu viaţă 
scurtă. 


Procesul miniştrilor se isprăvi. Nu ştiu ce condamnare a fost 
pronunţată. Cele patru vieţi fură cruțate. Ham fu ales drept cale de mijloc 
între moarte şi libertate. Terminîndu-se cu aceste aranjamente, spiritele 
oamenilor de stat de la conducere înlăturară teama, şi, o dată cu teama, 
pieri şi umanitatea. Nici nu mai fu vorbă de abolirea pedepsei cu moartea; 
Şi, de îndată ce nu mai fu necesară, utopia redeveni utopie, teoria — 
teorie, poezia — poezie. 


Bineînţeles că în închisori, însă, existau cîţiva nenorociti de 
condamnați de rînd, care se plimbau prin ţarcuri, de cinci sau şase luni, 
respirînd, definitiv liniştiţi, siguri că vor trăi, luînd amînarea drept grațiere. 
Dar, aveţi răbdare. 


Călăul se temuse straşnic, ca să spunem adevărul. În ziua cînd îi 
auzise pe făcătorii noştri de lege vorbind despre umanitate, filantropie, 
progres, se crezuse pierdut. Ticălosul se ascunsese, se ghemuise sub 
ghilotina lui, simțindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasăre de 
noapte în plină zi, strâduindu-se să se facă uitat, astupîndu-şi urechile şi 
neîndrăznind să sufle. Dispăruse de şase luni. Nu mai dădea nici un semn 
de viaţă. Treptat, însă, în bezna în care trăia, şi-a luat curaj. A tras cu 
urechea spre Cameră şi n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai juca 
nimeni cu acele cuvinte sonore de care se temuse atita. Nu se mai 
declamau comentarii ale Tratatului delictelor şi pedepselor. Erau preocupți 
de altele, de cine ştie ce gravă problemă socială, de un drum de ocol, de o 
subventie pentru Opera Comică sau de o luare de sînge de o sută de mii 
de franci dintr-un buget apoplectic de o mie cinci sute de milioane. Nimeni 
nu mai gîndea la el, tăietorul de capete. Văzînd aceasta, omul se linişteşte, 
scoate capul din vizuină şi priveşte împrejur, face un pas, un altul, ca nu 
mai Ştiu ce şoarece al lui La Fontaine, apoi îşi ia inima în dinţi să iasă 
complet la lumină de sub eşafodajul său, după care sare pe el, îl 
cîrpăceşte, îl restaurează, îi dă lustrii, îl mîngiîie, îi dă de joacă, îl face să 
sclipească, reîncepe să ungă bătrîina maşinărie ruginită pe care 
puturoşenia o stricase; deodată, se întoarce, apucă de păr, la voia 
întimplării, în prima gherlă ce se nimereşte, unul dintre nenorociţii aceia ce 
nădăjduiesc în viaţă, îl trage spre el, îl despoaie, îl leagă, îl face fedeleş şi 
iată că execuțiile reîncep. 


Este înfiorător, dar aşa se scrie istoria. 


Da, a exista o amînare de şase luni acordată nenorociţilor deţinuţi, 
cărora, în mod gratuit, li s-a agravat în felul acesta pedeapsa, îngăduidu-li- 
se să ţină iar la viaţă; apoi, fără nici o pricină sau nevoie, fără a se şti prea 
bine de ce, aşa, într-o bună dimineaţă, amînarea fu revocată, şi, cu 
răceală, toate aceste ființe omeneşti fură iar duse la junghierea planificată. 


Ah! Doamne Dumnezeule! la, spuneti-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dacă 
toți aceşti oameni trăiau? Nu mai e în Franţa suficient aer ca să respire 
toată lumea ? 


Trebuie să se fi petrecut ceva cumplit de monstruos în inima acelui 
mizerabil lefegiu al cancelariei, căruia ii era totuna ce se va întîmpla, ca să 
se ridice de pe scaun şi să spună: „Ei! Nimeni nu mai visează la abolirea 
pedepsei cu moartea. E timpul să reîncepem ghilotinarea!“ 


De altfel, trebuie să o menţionăm, niciodată execuțiile nu au avut loc 
în circumstanţe mai atroce ca de la revisarea amînării din iulie încoace. 
Niciodată anecdotica legată de Grève n-a fost mai revoltătoare şi n-a 
dovedit mai cu prisosință execrarea pedepsei cu moartea. Această 
supralicitare a oroarei reprezintă dreapta pedepsire a oamenilor care au 
repus în vigoare codul sîngelui. Să fie pedepsiţi de opera lor. Aşa se cade. 


Se cuvine să cităm unul sau două exemple privind ceea ce a fost 
înfiorător şi păginesc în anumite execuţii. Trebuie să le facem pe soțiile 
procurorilor regali să se îmbolnăvească de nervi. Citeodată femeia poate fi 
o conştiinţă. 


Undeva în sud, bănuim că la Pamiers, către sfîrşitul lui septembrie 
trecut, — nu mai ținem minte limpede locul, ziua şi numele condamnatului, 
dar le vom regăsi dacă faptul ar fi contestat — spre sfirşitul lui septembrie, 
deci, au intrat în celula unui om ce amesteca liniştit cărţile de joc; i s-a dat 
a înțelege că urma să moară peste două ore; e ras, tuns, legat straşnic, 
mărturisit; apoi e dus cu cotiugarul, între patru jandarmi, prin gloată, spre 
locul execuţiei. Pînă aici, toate sînt bune. Aşa se procedează. Ajuns la 
eşafod, călăul îl ia din miîinle preotului, îl conduce, îl leagă de taler, apoi dă 
drumul cuţitului. Triunghiul greu de fier se detaşează cu greutate, cade 
hurducîndu-se în şanţurile sale şi, iată intervenţia oribilului, taie omul fără 
să îl ucidă.. Bărbatul ţipă îngrozitor. Călăul zăpăcit, ridică iar cuțitul şi îl lasă 
să cadă. Cuţitul muşcă din gîtul pacientului încă o dată, dar nu îl despică. 
Pacientul urlă; urlă şi mulţimea. Călăul reînalță cuțitul, aşteptind mai mult 
de la cea de a treia lovitură. Nimic. A treia lovitură face să ţîşnească al 
treilea şuvoi de sînge din ceafa condamnatului, dar capul nu cade. Să 


scurtăm povestea. Cuţitul a urcat şi coborit de cinci ori, de cinci ori a ciunțit 
condamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitură şi şi-a clătinat 
capul viu, implorînd milă! Privitorii, indignati, înşfăcară pietre şi, făcînd 
dreptate, lapidară călăul. Călăul se grămădi sub ghilotină şi se ghemui 
după caii jandarmilor. Dar încă nu s-a isprăvit totul. Torturatul, văzindu-se 
singur pe eşafod, se ridicase pe scîndură şi, de acolo, în picioare, 
înspăimîntător, şiroind de sînge, susținîndu-şi capul pe jumătate tăiat, 
atîrnîndu-i pe umăr, cerea cu ţipete fără vlagă să fie dezlegat. Mulțimea, 
cuprinsă de milă, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sări în 
ajutorul nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. În 
clipa aceea, un valet al călăului, un tînăr de douăzeci de ani, sări pe 
eşafod, spuse pacientului să se întoarcă, cu spatele, să îl dezlege şi, 
profitind de poziția muribundului care i se oferea fără nici o rezistenţă, îi 
sări în spate şi, porni anevoie să taie cît mai rămăsese din git cu nu ştiu ce 
cutit de măcelărie. 


Acestea s-au petrecut cu adevărat. 
Au fost văzute Da. 


Conform legii, un judecător trebuia să asiste la această execuţie! Cu 
un singur semn, ar fi putut opri totul. Ce făcu, oare, în fundul trăsurii sale, 
omul acela, în timp ce un alt om era masacrat? Ce făcea pedepsitorul 
acela de asasini în timp ce era săvirşit un asasinat în plină zi, sub botul 
cailor lui, sub geamul trăsurii sale? 


Şi judecătorul nu a fost judecat! Şi călăul nu a fost judecat! Şi nici un 
tribunal nu a anchetat această monstruoasă exterminare a tuturor legilor 
existente în persoana sacră a unei creaturi a Domnului! 


În secolul al şaptesprezecelea, în epoca barbariei codului criminal, 
sub Richelieu, sub Christophe Fouquet, cînd domnul de Chalais fu 
executat în faţa Bouffay-ului din Nantes de către un ostaş neîndeminatic 
care, în locul unei singure lovituri de spadă, îi dădu treizecişipatru de 
lovituri? cu o teslă de dogar, asta, cel puţin, păru parlamentului Parisului 


2 La Porte spune douăzecișidouă, dar Auberv spune treizecișipatru. Domnul de Chalais 
strigă pînă la a douăzecea. 


neconform procedurilor; avu loc o anchetă şi un proces şi, dacă Richelieu 
nu fu pedepsit, dacă Christophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaşul a fost. 
Nedreptate, cu siguranţă, dar în adîncul căreia se află o fărimă de 
dreptate. 


Pe cînd, în cazul nostru, nimic. Treaba a fost făcută după iulie, într-o 
epocă a progresului cu moravuri blînde, la un an după celebra lamentare a 
Camerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da! fapta a trecut 
nebăgată în seamă. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdotă. 
Nimeni nu a fost îngrijorat. S-a aflat numai că ghilotina fusese dislocată 
expres de către cineva care voise să dăuneze executorului. Un valet al 
călăului, izgonit de stăpînul său, făcuse această poznă ca să se răzbune. 


Fusese numai o glumă. Să trecem mai departe. 


Acum trei luni, la Dijon, a fost dusă la supliciu o femeie. (O femeie!). 
Şi de data aceasta, cuțitul doctorului Guillotin şi-a făcut serviciul anapoda. 
Capul n-a fost complet tăiat. Atunci valeţii călăului s-au înhămat la 
picioarele femeii şi cu toate urletele nenorocitei, tot trăgînd şi împingînd, i- 
au separat capul de trup, prin smulgere. 


La Paris, ne-am reîntors pe vremea execuțiilor secrete. Deoarece nu 
mai îndrăznim să decapităm în Greve, începînd cu luna iulie, deoarece ne 
temem, deoarece sîntem laşi, iată ce facem: Am luat, nu de mult, un 
bărbat, un condamnat la moarte, unul numit Desandrieux, cred; l-am virit 
într-un fel de coş, tras pe două roţi, complet închis, zăvorit şi lăcătuit; apoi, 
cu un jandarm în frunte, şi unul în urmă, tiptil şi fără gloată, am depus 
pachetul la pustia barieră Saint-Jacques. Era opt dimineaţa, abia se 
luminase. Ajunşi acolo, unde se afla o ghilotină proaspăt înălțată, iar drept 
public vreo citeva zeci de puşti adunaţi pe maldărul de pietre din 
apropierea neaşteptatei maşinării, am scos, iute, omul din coş şi, fără a îi 
da vreme să îşi tragă sufletul, pe furiş, cu viclenie, ruşinos, i-am şterpelit 
capul. Asta se numeşte act public şi solemn al unei înalte justiţii. 
Ridicularizare infamă! 


Ce înțeleg, oare, slujbaşii regelui prin cuvîntul civilizaţiei? Unde am 
ajuns? Justiţia înjosită pînă la stratageme şi şiretlicuri! Legea coborită la 
expediente! Monstruos! 


Un condamnat la moarte trebuie, deci, să fie un lucru de temut dacă 
societatea îl cară aşa pe furiş?! 


Să fim drepţi, execuţia nu a fost pe deplin secretă. Dimineaţa se 
vînduse, cu strigăte, ca de obicei, comunicatul condamnării la moarte, la 
răscrucile Parisului. Se pare că există oameni care trăiesc datorită acestor 
vînzări. Auziţi ? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale, 
agonia lui, s-a născut o marfă de larg consum, o hîrtie de un ban. Vă puteți 
închipui ceva mai hidos decît acest bănuţ coclit de sînge? Cine îl culege de 
pe jos? 


Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! Şi ce puteţi evoca în 
favoarea pedepsei cu moartea? 


Punem această întrebare cu seriozitate; o punem ca să ni se 
răspundă; o punem criminaliştilor şi nu oamenilor de litere flecăreţi. Ştim că 
există oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru excelent şi o 
consideră drept temă la fel de bună ca oricare alta pentru paradoxuri. 
Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece îl urăsc pe cutare 
sau pe cutare ce o atacă. Pentru dumnealor este o problemă cvasiliterară, 
ținînd de indivizi, de nume proprii. Aceştia sînt invidioşii, care nu le lipsesc 
jurisconsulţilor, după cum nu le lipsesc nici artiştilor. Filangieri nu duce lipsa 
unor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iar 
Corneille a Scuderilor. 


Nu lor ne adresăm, ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor, 
gînditorilor, celor ce îndrăgesc pedeapsa cu moartea de dragul pedepsei 
cu moartea, pentru frumuseţea ei, pentru blîndeţea ei, pentru milosîrdia ei. 


Hai, să îşi enunţe pricinile. 


Cei care judecă şi condamnă spun că pedeapsa cu moartea este 
necesară, întîi: deoarece trebuie înlăturat din comunitatea socială un 
membru care i-a dăunat şi care îi mai poate încă dăuna. Dacă nu ar fi 


vorba decît de asta, închisoarea pe viaţă ar fi suficientă. De ce moartea? 
Obiectaţi că dintr-o închisoare se poate scăpa: păziţi mai bine! Dacă nu 
credeţi în soliditatea barelor de fier, cum îndrăzniţi să ţineţi menajerii? 


Să nu existe călău unde temnicierul e de ajuns. 


Dar, — reiau ei — e nevoie ca societatea să se răzbune, societatea 
să pedepsească. Nici una, nici alta. Răzbunarea aparţine individului, 
pedepsirea — lui Dumnezeu. 


Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei, 
răzbunarea —dedesubt. Nici ce este atit de mare, nici ce este atit de mic 
nu i se potriveşte. Nu trebuie să „pedepsească pentru a se răzbuna“. 
Trebuie să corecteze pentru a ameliora. Preschimbaţi astfel formula 
criminaliștilor, o vom înţelege şi noi şi vom adera la ea. 


Rămîne al treilea şi ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuie 
să dăm exemple! Trebuie să înspăimîntăm cu spectacolul destinului ce îi 
aşteaptă pe criminali, pe aceia care ar fi ispitiţi să îi imite! lată, aproape 
textual, eterna frază rostită în variante, mai mult sau mai puţin sonore, de 
rechizitoriile a cinci sute de parchete din Franţa. Ei bine, mai întîi negăm că 
ar fi vorba de vreun exemplu. Negăm că spectacolul supliciului ar produce 
efectul, scontat. Departe de a lămuri poporul, îl demoralizează şi îi distruge 
sensibilitatea, deci orice virtute. Dovezile abundă şi ne-ar încîlci 
raționamentul dacă am voi să le cităm. Vom semnala totuşi un fapt între o 
mie, fiind cel mai recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultima 
zi a carnavalului. La Saint-Pol, îndată după executarea unui incendiator, 
numit Louis Camus, un grup de mascaţi porni să dănţuiască în jurul 
eşafodului încă aburind. Daţi exemple! Lăsata secului vă ride in nas! 


Şi dacă, in pofida experienţei, ţineţi totuşi la teoria rutinieră a 
exemplului, atunci redaţi-ne secolul al şaisprezecelea, fiţi cu adevărat 
formidabili, redaţi-ne diversitatea torturilor, fiţi cu adevărat formidabili, 
redaţi-ni-l pe Farinacci, redaţi-ne juraţii-căznitori, redaţi-ne spînurăitoarea, 
roata, rugul, estrapada, tăierea urechilor, tăierea în bucăţi, îngroparea de 
viu, fierberea de viu; redaţi-ne, la toate răscrucile Parisului, ca o simplă 
prăvălie printre celelalte, tejgheaua hidoasă a călăului, necontenit garnisită 


cu carne proaspătă. Redaţi-ne Montfaucon, cele şaisprezece coloane de 
piatră, brutele sale şezînd, osuarele sale, bîrnele, cîrligele, lanţurile, 
frigările cu schelete, culmea sa de gips pătată de corbi, spînzurătorile 
sucursale, duhoarea de stirv pe care o răspîndeşte vîntul de nord-est, în 
adieri largi, asupra mahalalei Templului, redaţi-ne, în permanenţă şi 
grandoarea lui, giganticul şopron al gîdelui Parisului. Păi nu?! lată 
exemple, nu glumă. lată pedeapsa cu moartea bine înţeleasă. lată un 
sistem de tortură de oarecari proporții, iată ce e într-adevăr oribil, dar e 
teribil. 


Sau, de nu, faceţi ca în Anglia. În Anglia, ţară comercială, cînd prinzi 
un contrabandist pe coasta Douvresului, îl spînzuri de dragul exemplului, 
de dragul exemplului îl laşi să atîrne de spînzurătoare; dar, cum 
intemperiile văzduhului ar putea vicia cadavrul, îl înfăşori precaut, cu o 
pînză gudronată, ca să îl înlocuieşti cît mai rar. Ah, ţară a economiilor. Să 
ungi spînzuraţii cu gudron! 


Şi totuşi, e cît de logic cu putinţă. E modul cel mai uman de a 
înțelege teoria exemplului. 


Dar voi vă închipuiţi cu seriozitate că daţi o pildă cînd tăiaţi în chip 
odios beregata unui biet om, în colțul cel mai puţin bătut al bulevardelor 
mărginaşe? În Grève, în plină zi, treacă-meargă; dar la bariera Samt- 
Jacques! Şi la ora opt dimineaţa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo? 
Cine ştie că ucideţi un om acolo? Cine îşi închipuie că daţi un exemplu 
acolo? O pildă pentru cine? Pentru copacii bulevardului, s-ar părea. 


Nu băgaţi de seamă că execuțiile voastre publice se fac pe furiş? Nu 
băgaţi de seamă că vă ascundeţi? Că vă temeti şi vă ruşinaţi de fapta 
voastră? Că bîlbfiti ridicol al vostru discite justitiam moniti? Că, în fond, 
sînteți zguduiţi, năuciţi, îngrijoraţi, de loc siguri că aveţi dreptate, cîştigaţi 
de îndoiala generală, tăind capete din rutină şi fără a şti prea bine ce 
faceţi? Nu simţiţi în adîncul inimii că aţi pierdut sentimentul moral şi social 
al misiunii sîngelui cu care predecesorii voştri, bătrînii parlamentari, o 
săvîrşeau avînd conştiinţa atît de liniştită ? Nu vi se întîmplă, mai des decit 
lor, să vă răsuciţi noaptea, pe pernă? Şi alţii, înaintea voastră, au ordonat 


execuţii capitale, dar socoteau a avea dreptul să o facă, socoteau că aşa 
este bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de Thorette se 
socotea un jude ; Laubardemont, Lareynie şi Laffemas se socoteau şi ei 
judecători; voi, în sinea voastră, nu sînteţi siguri de a nu fi asasini ! 


Părăsiţi Grève pentru Saint-Jacques, mulţimea pentru singurătate, 
ziua pentru zori. Nu mai faceţi cu fermitate ceea ce faceţi. vă ascundeți, 
credeţi-mă! 


lată respinse toate argumentele în favoarea pedepsei cu moartea. 
lată făcute praf şi pulbere toate silogismele parchetului. lată toate aşchiile 
rechizitoriilor măturate şi preschimbate în cenuşă. Cea mai umilă gidilare a 
logicii dizolvă raţionamentele greşite. 


Să nu mai vină, aşadar, slujbaşii regelui să ne ceară capete, nouă, 
juraţilor, nouă oamenilor, implorîndu-ne cu glasul mîngiietor, în numele 
societăţii ce trebuie apărată, în numele vindictei publice ce trebuie 
asigurată, în numele exemplelor ce trebuie date. Retorică — băşici de 
săpun şi neant! Înţepaţi cu acul aceste hiperbole şi se vor dezumfla! Pe 
fundul fandoselilor dulcege veţi găsi numai împietrire a inimii, cruzime, 
barbarie, dorinţă de a-şi dovedi zelul, de a-şi cîştiga onorariile. Tăceţi, 
mandarini! Sub lăbuţa catifelată a judecătorului, se simte ghiara călăului. 


E greu să-ţi închipui cu sînge rece ce înseamnă un procuror regal 
criminal. E un om care îşi cîştigă viaţa trimiţind pe alţii la eşafod. E 
achizitorul titular pentru pieţele Grève. De altfel, e un domn cu pretenţii de 
stil şi literatură, bun de gură sau crezînd, cel puţin, aceasta, care poate la 
nevoie recita un vers latin sau două înainte de a mîna la moarte, care se 
străduieşte, să aibă efect, care pune în joc amorul său propriu, ah, mizerie! 
În ramurile în care altii îşi dăruiesc viaţa, în care există modele, tipuri 
deznădăjduitor de depărtate, clasici, Belart, Marchaugy, aşa cum cutare 
poet îl are pe Racine şi altul pe Boileau! La dezbateri, el înclină spre 
ghilotină: e rolul lui, funcţia lui. Rechizitoriul său îi e opera literară; o 
înfloreşte cu metafore, o înmiresmează cu citate; trebuie să pară auditorilor 
frumoasă, să placă cucoanelor. Are bagajul său de locuri comune ce par 
încă foarte noi în provincie, are eleganta sa elocinţă, căutările sale, 


rafinamentele sale de scriitor. Urăşte cuvîntul potrivit aproape la fel de tare 
ca poeții noştri tragici din şcoala lui Delille. Să nu vă fie teamă că va spune 
lucrurilor pe nume. Aşi! Pentru orice idee, a cărei goliciune v-ar revolta, 
găseşte deghizări complete, alcătuite din tot felul de epitete. Îl găteşte pe 
domnul Samson, să fie prezentabil. Îmbracă cutitul în borangic. Bascula se 
estompează. Înghesuie coşul roşu intr-o perifrază. Nu îţi mai dai seama ce 
este. E dulceag şi decent. Vi-l puteţi închipui, stînd nopţile la biroul său, 
elaborînd în răgaz, cît se pricepe de bine, cuvîntarea ce va înălța un 
eşafod peste şase săptămâni? Vi-l puteţi închipui asudînd sînge şi apă 
pentru a prinde capul unui acuzat în laţul articolului cel mai fatal al 
Codului? Vi-l puteţi închipui tăind, cu fierăstrăul unei legi prost alcătuite, 
gîtul unui nenorocit? Băgaţi de seamă cum face în lăturile tropilor şi ale 
sinecdocilor infuzia a două sau trei texte veninoase, pentru a extrage din 
ele, cu mare trudă, moartea unui om? Să nu fie adevărat că, pe cînd scrie, 
ține sub masă în întuneric pesemne, călăul şi că, din cînd în cînd, aşază 
pana pentru a-i spune, cum face stăpînul cu cîinele său: „Hai, fii cuminte! 
Fii cuminte! Acum îţi primeşti osul!“ 


De altfel, în viaţa intimă, acest slujbaş al regelui poate fi un om 
cinstit, un tată bun, un fiu bun, un soţ bun, un prieten bun, după cum sună 
toate epitafurile de la Pere-Lachaise. 


Să nădăjduim că nu este departe ziua în care legea va aboli aceste 
posturi funebre. Ar trebui ca atmosfera civilizaţiei noastre să fie suficientă 
ca să uzeze pedeapsa cu moartea. 


Citeodată eşti ispitit să crezi că apărătorii pedepsei cu moartea nu au 
gîndit destul la ce înseamnă ea. Dar, numai timp de cîteva clipe, puneţi în 
aceeaşi balanţă o crimă, oricare ar fi ea, şi dreptul acesta exorbitant pe 
care şi-l arogă societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea mai 
ireparabilă dintre pedepsele ireparabile! 


Una din două : 


Fie că omul pe care îl loviți este lipsit de familie, nu are părinţi, n-are 
rădăcini în această lume. Şi, în cazul acesta, n-a primit nici educaţie, nici 
instrucţie, nimeni nu s-a îngrijit de spiritul său, nimeni nu s-a îngrijit de 


inima sa; şi atunci cu ce drept ucideţi orfanul acesta nenorocit? Îl pedepsiţi 
deoarece, copil, s-a tîrît pe glod, fără tulpină şi... tutore! Îi imputati, cît 
puteţi, izolarea în care l-aţi părăsit! Nenorocirea sa o preschimbaţi în crimă! 
Nimeni nu i-a deschis ochii, să ştie ce face. Omul acesta este ignorant. 
Păcatul lui e al sorții sale, nu al lui. Loviţi un inocent. 


Fie că omul are o familie; şi, în cazul acesta, vă închipuiţi, oare, că 
lovitura prin care îi tăiaţi capul nu îl răneşte decit pe el? Că tatăl său, 
mama sa, copiii săi nu vor sîngera? Nu. Ucigîndu-l, decapitaţi întreaga sa 
familie. Şi în cazul acesta loviți tot nişte nevinovaţi. 


Stîngace şi oarbă legiuire; oricum s-ar suci, loveşte inocentul! 


Omul acesta, vinovatul care are o familie, să fie sechestrat. Va putea 
continua să muncească în penitenciar pentru ai săi. Dar cum să-i ajute să 
trăiască din fundul mormîntului?! Şi v-aţi gîndit, fără să vă cutremuraţi, la 
ce vor deveni băieţandrii aceia, fetitele acelea, cărora le înlăturați tatăl, 
adică pîinea? Nădăjduiţi ca această familie va aproviziona, peste 
cincisprezece ani, ei — ocna, ele — teatrul de revistă? Ah, bieţii nevinovaţi! 


Cînd, în colonii, o condamnare la moarte ia viaţa unui sclav, 
proprietarul omului primeşte o indemnizaţie de o mie de franci. Cum, plătiţi 
daune proprietarului, şi familiei nu?! Nu reprezintă el, într-un chip mult mai 
sacru decît în relaţia sclav-stăpîn, proprietatea tatălui său, bunul soţiei, 
avutul copiilor? 


Am dovedit o dată că legea voastră este asasină. lată dovada că e şi 
tilhărească. 


Şi mai este ceva. La sufletul acestui om v-aţi gîndit? Ştiţi care este 
starea lui? Îndrăzniţi să îl expediaţi cu atîta uşurință?Pe vremuri, cel puţin, 
poporul credea; În clipa supremă, duhul religiei, ce plutea în aer, putea 
îmbiînzi şi pe cel mai înrăit; un pacient era, în acelaşi timp, un penitent; 
religia îi deschidea o lume, cînd societatea îi închidea alta; orice suflet 
avea conştiinţa lui Dumnezeu, eşafodul era numai un hotar al cerului. Dar 
ce nădejde mai legaţi de eşafod acum, cînd poporul nu mai crede? Acum, 
cînd toate religiile sînt atacate de vinul sec, aşa cum ne putrezesc corăbiile 


învechite în forturi chiar dacă au descoperit în alte vremuri lumi 
necunoscute? Acum, cînd pînă şi copiii îşi bat joc de Dumnezeu? Cu ce 
drept cufundaţi în ceva, de care voi înşivă vă îndoiţi, sufletele obscure ale 
condamnaților voştri, sufletele acestea aşa cum le-au zămislit Voltaire şi 
Pigault-Lebrun? Le daţi pe mîna preotului închisorii, bătrîn excelent, 
desigur; dar, oare, crede el, şi face pe alţii să creadă? Nu schimbaţi în 
corvoadă opera sa sublimă? Chiar socotiți că ar fi preot omuleţul acesta 
care se freacă de călăi în căruță? Un scriitor plin de suflet şi de talent a 
spus-o înaintea noastră: E un lucru cumplit să păstrezi călăul după ce ai 
înlăturat duhovnicul! 


Desigur, acestea sînt numai „argumente sentimentale“, după cum 
afirmă anumiţi oameni dispreţuitori ce nu îşi formulează logica decit în 
minte. După noi sînt cele mai bune. Adeseori preferăm argumentele inimii 
argumentelor raţiunii. De altfel, cele două serii sînt întotdeauna legate, să 
nu o uităm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-a 
născut pe Beccaria. 


Rațiunea există pentru noi, sentimentul — pentru noi, experienţa, 
deasemeni, pentru noi. În statele model, în care pedeapsa cu moartea a 
fost abolită, masa crimelor capitale scade progresiv, din an în an. Meditaţi 
la aceasta. 


Pentru moment, nu solicităm o bruscă şi totală abolire a pedepsei cu 
moartea, precum aceea în care se angajase cu atîta stupiditate Camera 
deputaţilor. Dimpotrivă, dorim toate încercările prudenţei, precauţiile şi 
tatonările ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci o 
remaniere completă a legiuirii, în toate formele ei, de sus şi pînă jos, de la 
Zăvor la cuţit, şi timpul este unul dintre ingredientele ce trebuie să intre într- 
o astfel de operă, pentru ca ea sa fie bine făcută. Nădăjduim să dezvoltăm, 
cu alt prilej, sistemul de idei pe care îl socotim aplicabil în această materie. 
Dar, independent de abolirile parţiale în cazurile falsificării de bani, 
incendierii, furtului calificat etc., cerem ca, de pe acum, în toate procesele 
capitale, preşedintele să aibă datoria de a pune juriului următoarea 
întrebare: A acţionat acuzatul din patimă sau interes? Și, în cazul în care 
juriul ar răspunde: Acuzatul a acţionat din patimă, să nu se pronunţe 


condamnarea la moarte. Asta, cel puţin, ne-ar cruța de cîteva execuţii 
revoltătoare. Ulbach şi Debacker ar fi salvaţi. Othello nu ar mai fi ghilotinat. 


De altfel, să nu ne lăsăm înşelaţi, problema aceasta a condamnării la 
moarte se coace ca un fruct, zi de zi. Nu va trece mult şi întreaga societate 
o va rezolva aidoma nouă. 


Criminaliştii trebuie să dea atenţie faptului că în ultimul secol 
pedeapsa cu moartea a slăbit. Se îndulceşte. Dă semne de decrepitudine. 
Semne de slăbiciune. Semnele unei morţi apropiate. Tortura a dispărut. 
Roata a dispărut. Spînzurătoarea a dispărut. Ciudat lucru? Ghilotina este 
un progres! 


Domnul Guillotin a fost un filantrop. 


Da, oribila Themis, cu dinţi ascuţiţi şi vorace, a lui Farinace şi 
Vouglans, a lui Delancre şi Isaac Loisel, a lui Oppede şi Machault, îşi dă 
duhul. Slăbeşte. Moare. 


lată că Grève este sătulă. Grève se reabilitează. Bătrina băutoare de 
sînge s-a purtat, în iulie, cum trebuie. Vrea pe viitor, să ducă o viaţă cinstită 
Şi să rămînă demnă de ultima sa faptă bună. Ea, care se prostituase cu 
toate eşafodurile, în ultimele trei secole, e astăzi pudică. Îi e ruşine de 
vechea meserie. Vrea să dea uitării renumele ei urit. Îl respinge pe călău. 
Îşi spală pavajul. 


La ora actuală, pedeapsa cu moartea s-a depărtat de Paris. Or, să 
spunem lucrurilor pe nume, a ieşi din Paris înseamnă a ieşi din civilizaţie. 


Toate simptomele sînt în favoarea noastră. Se pare că şi maşinăria 
aceea hidoasă sau, mai curînd, monstrul acela din lemn şi fier, ce 
reprezintă pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion, se 
descurajează şi face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuțiile 
înfiorătoare pe care le-am povestit amănunțit mai sus sînt semne 
excelente. Ghilotina ezită. A nimerit greşit. Întreg eşafodajul învechit al 
pedepsei cu moartea se strică. 


Maşina infamă va părăsi Franţa, sîntem siguri, şi, dacă este în voia 
lui Dumnezeu, va pleca şchiopătind, noi avind grijă să-i dăm lovituri 
Zdravene. 


Să meargă să cerşească ospitalitatea într-altă parte, la vreun popor 
barbar, nu în Turcia, care se civilizează, nu la sălbatici, care nu o vor:; ci să 
mai coboare citeva trepte pe scara civilizaţiei, să meargă în Spania sau în 
Rusia. 


Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele, 
călăul. A şi trecut mult timp de cînd un glas a spus: Zeii pleacă! Nu de mult, 
un alt glas a spus: Regii pleacă! E timpul, acum, să se ridice un alt glas şi 
să spună: Călăii pleacă! 


Astfel, vechea societate se va prăbuşi, piatră de piatră ; astfel 
Providența va desăviîrşi năzuinţa trecutului. 


Celor care au regretat regii, li se poate spune: rămîne Patria. Celor 
care vor regreta călăul, nu avem ce le spune. 


Şi nu va dispare şi ordinea o dată cu călăul, să nu credeţi asta. Bolta 
societăţii viitoare nu se va prăbuşi lipsindu-i această cheie hidoasă. 
Civilizaţia nu este altceva decit o serie de transformări succesive. Ce 
urmează să vedeţi? Transformarea legiuirii. Codul, în sfîrşit, va fi 
străluminat de blînda lege a lui Hristos pătrunzînd în el. Crima va fi privită 
ca o boală, şi această treabă îşi va avea medicii săi, care îi vor înlocui pe 
judecătorii voştri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertatea 
Şi sănătatea vor fi la fel. Se va vărsa balsam şi untdelemn unde se aplica 
fierul şi focul. Va fi tratat cu milă răul acesta ce a fost tratat cu mînie. Va fi 
simplu şi sublim. Crucea substituită spînzurătorii. Asta este tot. 
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ULTIMA ZI 
A UNUI CONDAMNAT 


LA MOARTE 


Bicâtre 


Condamnat la moarte! 


Au trecut cinci săptămîni de cînd viețuiesc cu acest gînd, singur cu el, 
necontenit îngheţat de prezenţa lui, necontenit încovoiat sub greutatea lui! 


Pe vremuri (îmi pare că au trecut ani, nu săptămîni),eram un om ca 
ceilalţi. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare minut se scurgea cu ideea sa. 
Spiritul meu, tînăr şi bogat, era plin de visări. Se juca, dezvăluindu-mi-le 
una după alta, fără orînduire sau ţintă sigură, brodînd cu arabescuri 
țesătura vieţii, subţire şi aspră. Femei tinere, veşminte episcopale de-ţi luau 
ochii, bătălii cîştigate, teatre pline de zgomot şi lumini, şi iarăşi tinere femei 
Şi plimbări, pe înnoptate, sub braţele larg deschise ale castanilor. 
Închipuirea mea trăia într-o neţărmurită sărbătoare. Puteam gîndi la ce 
voiam, eram slobod. 


Acum sînt arestat. Trupul îmi e înlănţuit într-o carcera, spiritul îmi este 
încătuşat de o idee. O idee cumplită, mieroasă, fără iertare! Nu mai am 
decît un singur gînd, o singură convingere, o singură certitudine: sînt 
condamnat la moarte! 


Orice aş face, gîndul acesta drăcesc nu se mişcă din loc, stă lîngă 
mine ca un spectru de plumb, singur şi gelos, alungîndu-mi orice distracţie, 
faţă în faţă cu nenorocitul de mine, zgilţiindu-mă cu miini îngheţate atunci 
cînd vreau să-mi întorc privirea ori să închid pleoapele. Se strecoară sub 
toate chipurile în care spiritul meu fuge de el, se doseşte ca un refren 
îngrozitor în spatele tuturor cuvintelor ce-mi sînt adresate, se lipeşte 
împreună cu mine de zăbrelele hidoase ale carcerei, mă obsedează cînd 


sînt treaz, îmi pîndeşte somnul convulsionat şi reapare în visurile mele cu 
înfăţişare de cuţit. 


Sar, trezindu-mă urmărit de el şi spunîndu-mi: „E doar un vis!“ Dar 
iată că nici nu avură răgaz ochii-mi grei să se deschidă destul, pentru a 
vedea acest gînd fatal înscris în realitatea imundă ce mă împresoară, pe 
dalele umede şi năduşite ale celulei, în razele gălbejite ale lămpii, sub 
țesătura ordinară a vestmântului, pe chipul întunecos al paznicului a cărui 
cartuşieră licăre printre zăbrele, că mi se pare cum un glas mi-a şi şopiit în 
ureche: 


— „Condamnat la moarte!“ 


Era o dimineaţă frumoasă de august. 


Procesul meu începuse de trei zile; de trei zile numele şi crima mea 
adunau în fiecare dimineaţă o liotă de spectatori care se abăteau asupra 
băncilor din sala de audienţe ca nişte corbi asupra unui stîrv; trei zile de 
cînd trecea şi revenea prin faţa mea toată fantasmagoria aceasta a 
judecătorilor, a martorilor, a avocaţilor, a procurorilor regali, fie grotescă, fie 
sîngeroasă, într-una sumbră şi fatală. Nu putusem dormi de griji şi groază, 
în timpul primelor două nopţi; într-a treia, am adormit de plictiseală şi 
oboseală. La miezul nopţii, îi lăsasem pe juraţi să delibereze. Fusesem 
readus pe paiele carcerii mele şi m-am prăbuşit, pe dată, într-un somn 
adînc, în somnul uitării. Primele ceasuri de odihnă, după multe zile. 


Eram cufundat încă în somn cînd veniră să mă trezească. De data 
aceasta, nu fu destul pasul greu şi bocancii cu ţinte ai caraliului, clinchetul 
cheilor sale, scîrţiitul răguşit al zăvoarelor; ca să mă smulgă din letargie, 
trebui să vorbească în urechea mea şi să-mi zgilţiie braţul cu palma 
noduroasă: — „Mişcă-te o dată!“ Am deschis ochii; m-am ridicat, îngrozit, în 
capul oaselor. În clipa aceea, prin geamlicul strîmt şi înalt al celulei, am 


zărit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat să-l văd, acea 
reflectare gălbuie în care ochii obişnuiţi cu bezna puşcăriei ştiu să 
recunoască soarele. Îmi place soarele. 


— E frumos, am spus gardianului. Rămase o clipă aşa, fără să-mi 
răspundă, ca şi cînd n-ar fi ştiut dacă avea rost să irosească o vorbă; apoi, 
cu oarecare caznă, morfoli pe neaşteptate: „Se poate“. 


Am rămas nemişcat, cu mintea încă turbure, surizînd, cu privirea 
fixată asupra blîndei reverberaţii aurii ce smălţuia tavanul. „O zi frumoasă“, 
am spus din nou. „Da“, răspunse omul. „Te aşteaptă“. 


Cele două cuvinte, aidoma plasei ce împiedică zborul insectei, mă 
reazvirliră, cu violenţă, în realitate. Am revăzut de îndată, ca iluminate de 
un fulger, sala întunecoasă a curţii cu juraţi, potcoava la care şedeau 
judecătorii pe umerii cărora atîrnau zdrenţele însîngerate, cele trei rîndurii 
de martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele băncii mele, şi 
robele negre agitîndu-se, şi capetele mulţimii orbecăind ca furnicile, în 
spate, în umbră, şi, oprindu-se asupra mea, privirea rigidă a acelor 
doisprezece juraţi ce vegheaseră cît am dormit eu. 


M-am ridicat; îmi clănţăneau dinţii, mîinile îmi tremurau şi nu 
izbuteam să-mi găsesc hainele, picioarele mi se muiaseră. De la primul pas 
m-am împiedicat, ca un hamal prea încărcat. Totuşi mi-am urmat 
temnicierul. 


Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul celulei. Îmi puseră iarăşi 
cătuşe. Aveau o broască foarte complicată, pe care o încuiară cu grijă. Nu 
mă amestecam: o maşinărie peste altă maşinărie. 


Am străbătut o curte interioară. Aerul viu al dimineţii mă trezi. Am 
ridicat capul. Cerul era albăstrui; razele soarelui calde, despărțite de 
coşurile înalte, desenau unghiuri mari de lumină în înaltul zidurilor prelungi 
şi cenuşii ale temniţei. Era, într-adevăr, o zi frumoasă. 


Am urcat o scară în spirală; am străbătut un coridor, apoi un altul, un 
al treilea; se deschise o uşă scundă. Aerul cald, amestecat cu zgomot, îmi 
izbi obrazul; era respiraţia gloatei din sala de tribunal. Am intrat. 


Apărînd, se auzi un zgomot făcut de arme, voci. Băncile se mişcară 
trosnind; pe cînd treceam de-a lungul sălii, între două mase de oameni 
îndiguite de ostaşi, mi se părea că sînt centrul prin care treceau sîrmele ce 
mişcau toate feţele acelea căscate şi aplecate spre mine. 


În acea clipă, mi-am dat seama că nu mai aveam cătuşe; nu mi-am 
putut aminti nici unde, nici cînd îmi fuseră scoase. 


Se lăsă o mare tăcere. Ajunsesem la locul meu. În clipa cînd 
mulţimea conteni zgomotul, ostoiră şi gîndurile mele. Am înţeles limpede, 
pe neaşteptate, acel lucru pe care pînă atunci îl întrezărisem ca prin ceaţă 
numai, şi numai că momentul hotărîtor sosise şi că mă găseam acolo 
pentru a-mi afla sentinţa. 


să-nţeleagă cine poate, dar felul în care mi-a trecut prin minte gîndul 
acesta nu mi-a mai pricinuit groază. Ferestrele erau deschise; aerul şi 
forfota oraşului pătrundeau nestingherite; sala era luminată, ca şi cînd ar fi 
gătit-o pentru vreo nuntă; razele vesele ale soarelui însemnau, ici şi colo, 
mutrele luminoase ale ferestrelor, cînd pe podele, cînd mărite, pe mese, 
cînd frînte, prin colţurile camerei; din aceste romburi, stînd să se fărîme de 
prea multă strălucire, în dreptul ferestrelor, fiecare rază tăia în aer cîte o 
prismă imensă de pulbere de aur. 


Judecătorii, în fundul sălii, păreau mulţumiţi, probabil datorită bucuriei 
de a isprăvi curînd. Chipul preşedintelui, iluminat blînd de o reflecţie a unui 
geam, avea ceva calm şi bun înscris pe el; şi un asesor tînăr pălăvrăgea, 
aproape cu veselie, frămîntîndu-şi dantela gulerului judecătoresc, cu o 
doamnă tînără cu pălărie trandafirie, aceasta fiind aşezată, desigur printr-o 
favoare, chiar în spatele său. 


Numai juraţii păreau palizi şi abătuţi, dar asta se datora, de bună 
seamă, oboselii de a fi vegheat noaptea întreagă. Unii căscau; nimic în 
înfăţişarea lor nu trăda nişte oameni care ar fi cerut pedeapsa capitală şi nu 
puteam ghici decît o mare poftă de somn pe obrajii acestor burghezi de 
treabă. 


În faţa mea, se afla o fereastră deschisă. Auzeam hohote de rîs pe 
cheiul florăreselor; şi, pe pervaz o floricică galbenă, îmbăiată de-a binelea 
în soare, se ascundea de vînt, ca din joacă într-o firidă a pietrei. 


Cum să se fi putut maturiza o idee cumplită în mijlocul atîtor senzaţii 
graţioase? Inundat de aer şi de soare, nu puteam gîndi cu nici un preţ la 
altceva decit la libertate; nădejdea începea să licărească în mine, 
asemenea zilei ce mă îmbăia şi, încrezător, îmi aşteptam sentinţa, aşa cum 
aştepţi slobozirea şi viaţa. 


Între timp, sosi şi avocatul meu. Era aşteptat. Mîncase copios şi cu 
poftă. Ajuns la locul său, se aplecă, surîzînd, spre mine: 


— Sper, mi-a spus. 
—  Nu-iaşa? am răspuns, cu sufletul uşor, zîmbind la rîndul meu. 


— Da, reluă el; nu le cunosc declaraţia, dar, fără îndoială, au 
respins premeditarea şi nu mai rămîne decît munca silnică pe viaţă. 


— Ce spuneţi, domnule? am spus, indignat. Mai bine de o sută de 
ori mort! 


Da, moartea! ŞI, de altfel, îmi repeta nu ştiu ce glas lăuntric, ce risc 
spunînd aceasta? S-a pronunţat vreodată o condamnare la moarte în alte 
împrejurări decît la miezul nopţii, la lumina făciliilor, într-o sală îmbicsită şi 
sumbră, într-o noapte rece de iarnă, ploioasă? Dar în luna august, la opt 
dimineaţa, într-o zi atît de frumoasă, cu juraţii aceştia cumsecade, e cu 
neputinţă! Şi ochii mi se reîntorceau spre gingaşa floricică din soare. 


Deodată, preşedintele, care nu-l mai aştepta decît pe avocat, mă pofti 
să mă ridic. Ostaşii prezentară armele; ca electrizată, întreaga adunare se 
ridică, la un semn, în picioare. O figură fără însemnătate şi pipernicită, 
aşezată la o masă deasupra judecătorilor, — bănuiesc că acesta era 
grefierul, — luă cuvîntul şi citi verdictul pronunţat de jurati, în lipsa mea. O 
năduşeală îmi curgea din toate membrele; m-am sprijinit de perete, să nu 


cad. 


— Avocat, aveţi ceva de spus în legătură cu aplicarea pedepsei? 
întrebă preşedintele. 


Eu, unul, aş fi avut o mulţime de spus; dar nu-mi veni nici un gînd. 
Limba îmi rămase lipită de cerul gurii. 


Apărătorul se ridică. 


Înţelegeam că se străduia să atenueze declaraţia juriului şi să 
înlocuiască pedeapsa pe care o provoca cu cealaltă care mă jignise cînd îl 
văzusem că o nădăjduieşte. 


Probabil că indignarea mea întrecea măsura, din moment ce şi-a 
putut face drum printr-o mie de emoţii ce îmi copleşeau sufletul. Aş fi vrut 
să repet cu glas tare ceea ce îi mai spusesem: „De o sută de ori, mai bine 
mort!“, dar nu mai aveam aer şi n-am putut face altceva decît să-i apuc cu 


Ya ċ Y 


brutalitate braţul, strigînd cu o putere ce mă înăbuşea: „Nu!“ 


Procurorul general se război cu avocatul şi îl ascultam cu o stupidă 
satisfacţie. După asta, judecătorii ieşiră, apoi reintrară şi preşedintele citi 
verdictul. 


— Condamnat la moarte! strigă puhoiul. Şi, în timp ce eram dus, 
toţi se năpustiră pe urmele mele, cu tunetul clădirii ce se prăbuşeşie. Eu, 
unul, păşeam ametit şi uluit. În mine avusese loc o revoluţie. Pînă la 
verdictul morţii, mă simţisem respirînd, palpitînd, trăind în acelaşi mediu cu 
ceilalţi oameni; acum puteam întrevedea limpede un fel de zid între lume şi 
mine. Nimic nu îmi mai apărea ca mai înainte. Ferestrele acelea însorite şi 
mari, soarele, cerul limpede, floarea minunată, totul devenise vineţiu şi 
palid, de culoarea giulgiului. Toţi acei bărbaţi, femei şi copii care se 
grămădeau în calea mea îmi păreau că aduc cu nălucirile. 


La capătul scării, mă aştepta o trăsură neagră, murdară şi zăbrelită. 
Cînd să urc, am privit la întîmplare prin piaţă. 


—  „Uncondamnat la moarte!“ strigau trecătorii alergînd spre 
trăsură. Distingeam, prin norul ce părea să se fi lăsat între mine şi ceilalţi, 
două fete care mă priveau nesăţios. 


— Grozav, spuse, bătînd din mini, cea mai tînără , peste şase 
săptămîni. 


Condamnat la moarte! 


Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, îmi amintesc că am citit în nu ştiu ce 
carte în care nu era de calitate decît lucrul ăsta, oamenii sînt toţi 
condamnaţi la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut atît de 
deosebit în situaţia mea? 


Începînd cu clipa în care a fost citită condamnarea mea la moarte, cîţi 
n-or fi murit dintre cei care se pregăteau pentru o viaţă lungă! Cîţi nu mi-or 
fi luat-o înainte, care, tineri, liberi şi sănătoşi, aşteptau să îmi vadă capul 
căzînd, în cutare zi, în place de Grève! Cîţi, de acum şi pînă atunci, care 
merg, respiră în aer liber, intră şi ies după bunul plac, şi care mi-o vor lua 
înainte! 


ŞI, de fapt, după ce să-mi pară rău?! Ziua sumbră şi pîinea neagră a 
carcerei, gamela cu zeamă lungă din hîrdăul celor de pe galere, înjurătura, 
adresată mie, cel pe care educaţia l-a rafinat, brutalitatea caraliilor şi a 
temnicierilor, să nu vezi o fiinţă omenească care să te socotească vrednic 
de o vorbă şi faţă de care am aceleaşi sentimente, să tresar necontenit, fie 
pentru ce am făcut, fie pentru ce mi se va face; iată, după cîte se pare, 
singurele bunuri pe care mi le poate răpi călăul. 


Ah! Şi totuşi, e cumplit! 


Trăsura neagră m-a adus aici, în acest hidos Bicâtre. 


Văzut din depărtare, edificiul e oarecum impunător. Se desfăşoară, 
proiectat pe orizont, pe tîmpla unui deal şi, dacă nu te apropii, păstrează 
ceva din străvechea sa măreție, aerul unui castel regal. Dar pe măsură ce 
distanţa se micşorează, palatul devine cocioabă. Pinionii ruinaţi rănesc 
privirea. Un nu ştiu ce sărăcăcios şi ruşinos murdăreşte aceste faţade 
regale: s-ar spune că murii sînt bolnavi de lepră. Nu mai există geamuri; 
canaturile sînt goale; în schimb, bare de fier masiv, încrucişate, de care se 
lipeşte, ici şi colo, cîte un chip slăbănogit de ocnaş sau de nebun. 


Aşa arată viaţa văzută din preajmă. 


V 


Abia ajuns, nişte braţe de fier mă înşfăcară. Precauţiile se înmulţiră: 
cuțitul este interzis, nu primeşti furculiţă la masă; cămaşa de forţă, un fel de 
sac de pînză, îmi înconjură braţele; ei răspund de viaţa mea. Am făcut 
recurs la casaţie. S-ar fi putut ca această afacere incomodă să dureze şase 
sau şapte săptămîni şi e important să fiu conservat teafăr şi viu pentru 
place de Greve. 


În primele zile, s-au purtat cu mine cu o blîndeţe ce mă scotea din 
fire. Delicateţea caraliului pute a eşafod. Din fericire, nu peste multe zile, 
obiceiul învinse; mă confundară cu ceilalţi deţinuţi, oferindu-mi o brutalitate 
egală cu aceea din comportamentul faţă de ei şi nu mă mai fericiră cu acea 
politeţe neobişnuită ce îmi readucea necontenit în minte călăul. Nu fu 
singura îmbunătăţire. Tinereţea mea, faptul că eram supus, grija 
capelanului şi, îndeosebi, cîteva cuvinte latineşti pe care le-am rostit 
portarului închisorii şi pe care acesta nu le-a înţeles, mă învredniciră să am 
dreptul la plimbare o dată pe săptămînă, laolaltă cu ceilalţi deţinuţi, şi 
făcură să dispară cămaşa de forţă ce mă paraliza. După multe ezitări, mi s- 
a dat şi cerneală, hirtie de scris şi o lampă. 


În fiecare duminică, după liturghie, ni se dă drumul la „aer“, la „ora de 
destindere“. Acolo, stau de vorbă cu deţinuţii; trebuie s-o fac. Sînt oameni 
de treabă, nenorociţii. Îmi istorisesc coţcăriile lor, că i se face părul 
măciucă; dar ştiu că se laudă. Mă învaţă să vorbesc în argou, 
Şşmechereşte, cum spun ei. E o limbă în toată puterea cuvîntului, altoită pe 
limba generală, ca un fel de excrescenţă hidoasă, sau ca un neg. 
Cîteodată, e de o energie neaşteptată, de un pitoresc înspăimântător: ţi-a 
dat borşul (îţi curge sînge), a te lua cu vădana (a fi spînzurat), ca şi cînd 
funia spânzurătorii ar fi văduva tuturor spînzuraţilor. Capul unui hoţ are 
două nume: catul de sus, cînd meditează, gîndeşte şi se sfătuieşte despre 
crimă; dovleacul, cînd îl taie călăul. Cîteodată, e caracterizată de spiritul 
vodevilului: cu călimara pe roate / şi condeiul la spate (cu tumbărăul şi 
mătura pe umăr), raşpel (limba); şi, apoi, la tot pasul, cuvinte ciudate, 
misterioase, uriîte şi sordide, apărute de nu ştiu unde: gealatul (călăul), 
oarba (moartea), valea plîngerii (piaţa execuțiilor). Parcă ai avea de-a face 
cu broaşite rîioase şi cu păianjeni. Cînd auzi vorbindu-se această limbă, 
capeţi un gust de murdar, de praf, gustul unei grămezi de zdrenţe ce ar fi 
scuturate în nasul tău. 


Cel puţin, oamenii aceştia mă deplîng; sînt singurii. Caraliii, 
polonicarii şi cei de teapa lor — nu le port pică — sporovăie, rîd şi 
tăifăsuiesc despre mine, în faţa mea, ea despre un lucru. 


VI 


Mi-am spus : 


— Dacă tot am la îndemînă cele trebuincioase scrisului, de ce n-aş 
scrie? Dar ce să scriu? Sirîns între patru ziduri de piatră rece şi goală, cu 
paşii robiţi, ochii-mi necuprinzînd nici un orizont, preocupat mecanic, cît e 
ziua de lungă, să urmăresc petrecerea înceată a pătratului alburiu pe care 
ferestruica din susul uşii îl taie în întunecosul perete opus şi, aşa cum am 
spus-o mai adineauri, singur, faţă în faţă cu o singură idee, gîndul crimei şi 


al pedepsirii, al uciderii şi morţii! Să mai am ceva de spus eu, care nu mai 
am nimic de făcut pe pămînt?! Şi ce-aş putea afla în creierul acesta, veşted 
şi golit, care să merite a fi scris? 


De ce nu? Dacă tot ce mă înconjoară este monoton şi fără culoare, 
oare în mine nu e furtună, luptă, tragedie? Ideea aceasta fixă ce mă 
obsedează nu mi se înfăţişează ceas de ceas, clipă de clipă, mereu cu alt 
chip, tot mai înfiorătoare, mai însîngerată, pe măsură ce termenul se 
apropie? De ce să nu încerc să-mi limpezesc mie însumi toate lucrurile 
violente şi necunoscute pe care le trăiesc, în starea de părăsire totală în 
care mă văd azvirlit? Desigur, materialul este bogat; şi, oricît mi-ar fi viaţa 
de scurtată, în caznele mele, în temerile mele, în chinurile ce mi-o vor 
umple, din acest ceas şi pînă la cel din urmă, tot voi găsi cu ce să-mi 
tocesc pana şi să sec călimara. De altfel, aceste cazne nu-ţi îngăduie decît 
un singur mijloc de a le uşura: să le observi; şi să le descrii. 


Pe deasupra, cele ce aş scrie, poate n-ar fi fără rost. Acest jurnal al 
suferințelor, urmărit ceas de ceas, clipă de clipă, chin de chin, dacă aş 
putea să-l ţin pînă în momentul cînd, fizic, nu voi mai fi în stare să continui; 
această dare de seamă asupra senzaţiilor mele, în mod necesar 
neisprăvită, dar pe cît cu putinţă completă, nu va purta în sine o învăţătură 
măreaţă şi adîncă? Să nu se afle, pentru cei ce condamnă, vreo lecţie 
vrednică în acest proces-verbal al gîndirii ce agonizează, în această 
progresie a durerii în necontenită creştere, în această, cum să o numesc, 
autopsie intelectuală a unui condamnat la moarte? Poate că citirea 
paginilor acestora le va struni mîna să semneze cu mai puţină uşurinţă 
lepădarea unui cap ce gîndeşte, un cap de om, pe ceea ce ei numesc 
talerul balanței justiţiare! Poate, sărmanii, n-au cugetat niciodată, la 
succesiunea aceasta lentă a torturilor, ascunsă în formula expeditivă a unei 
condamnări la moarte! Să se fi oprit ei măcar o dată asupra gîndului 
cutremurător că în omul pe care îl despică palpită o inteligenţă, o 
inteligenţă ce mizase pe viaţă, un suflet ce nu se pregătise pentru moarte? 
Nu. Ei nu văd altceva decît căderea pe verticală a unui cuţit triunghiular şi, 
de bună seamă, nu socotesc că pentru condamnat ar mai exista ceva 
înainte sau după acest moment. 


Foile de faţă le vor arăta adevărul. Dacă vor fi publicate cîndva, ele 
vor opri o clipă spiritul asupra suferințelor spiritului; deoarece tocmai pe 
acelea nu le ghicesc. Triumiă, izbutind să ucidă, eliminînd aproape complet 
suferinţa trupului. Aşi! Parcă despre asta ar fi vorba! Ce înseamnă durerea 
fizică pe lîngă suferinţa morală?! Ţi-e silă şi milă de nişte legi astfel 
alcătuite! Va veni o zi, şi poate aceste Memorii, ultim confident al unui 
nenorocit, vor fi contribuit... 


Doar să nu se joace vîntul prin curtea închisorii cu aceste bucăţi de 
hîrtie, murdare de noroi, după moartea mea, sau să nu putrezească în 
ploaie, lipite în formă de stea pe geamul spart al vreunui caraliu... 


VII 


Să fie de ajutor altora, într-o zi, ceea ce scriu aici, să oprească 
judecătorul gata să judece, să izbăvească nişte nenorociti, nevinovaţi sau 
vinovaţi, de agonia la care sînt condamnat? De ce? La ce bun? Ce rost 
are? Cînd capul meu va fi tăiat, ce-mi pasă dacă vor cădea şi altele? Oare 
să-mi fi trecut prin minte asemenea nerozii? Să dărîm eşafodul după ce m- 
am suit pe el! Ce aş cîştiga cu asta? 


Cum! Soarele, primăvara, cîmpiile înflorite, păsările ce se deşteaptă o 
dată cu zorii, norii, arborii, libertatea, viaţa, nimic din toate astea nu-mi mai 
aparţine. 


Ei, eu sînt acela care ar trebui salvat! Să fie adevărat că nu e cu 
putinţă, că miine ori, poate, chiar azi va trebui să mor? Oare aşa stau 
lucrurile? Of, doamne, gînd cumplit, că-ţi vine să-ţi sfarmi ţeasta de zidul 
carcerei! 


VIII 


Să socotim ce-a mai rămas: 


Trei zile de răgaz după judecarea apelului la casaţie şi pronunţarea 
sentinţei. 


Opt zile de uitare la parchet; după care dosarul, cum spun ei, este 
expediat ministerului. 


Cincisprezece zile de aşteptare la ministru, care nici nu ştie de 
existenţa lui şi care, totuşi, se presupune că îl va transmite curţii de casaţie, 
după examinare personală. 


Acolo — clasarea, numerotarea, înregistrarea: ghilotina este 
aglomerată şi nu poţi trece sub ea decît cînd ţi-a sosit rîndul. 


Cincisprezece zile veghezi să nu fii victima vreunei ne-dreptăţi. 


În cele din urmă, curtea se adună, de obicei, într-o joi, respinge 
douăzeci de apeluri în masă şi re-expediază totul ministrului, care le 
retrimite procurorului general, care le retransmite călăului. Trei zile. 


În dimineaţa celei de a patra zi, substitutul procurorului general îşi 
spune, înnodîndu-şi şi cravata: — „Ar fi cazul să isprăvim cu afacerea 
asta.“ Şi dacă substitutul grefierul nu este împiedicat de vreun ospăț cu 
amicii, se întocmeşte o minută pe marginea ordinului de execuţie, acesta 
este redactat, pus la punct, expediat şi, în ziua următoare, în zori încă, poţi 
auzi în place de Grève izbituri de ciocan în scheletul ghilotinei şi crainicii 
răguşiţi urlînd, la răscruci, să-şi spargă plămiînii. 


În total, şase săptămîni. Fata avusese dreptate. 


Or iată, cinci săptămîni, şase poate, — nu îndrăznesc să fac 
socoteala — de cînd mă aflu în celularul din Bicâtre şi mi se pare că nici 
trei zile n-au trecut de joi. 


Mi-am făcut testamentul. 


La ce bun? Am de plătit şi cheltuielile condamnării mele; tot ce-mi 
aparţine abia le acoperă. Ghilotina costă scump. 


Las în urmă o mamă, o soţie, un copil. 


O fetiţă de trei ani, dulce, trandafirie, gingaşă, cu ochi mari, negri, şi 
păr lung, castaniu. 


Avea doi ani şi o lună cînd am văzut-o ultima oară. 


Aşa că, după moartea mea, rămîn trei femei fără fiu, fără soţ, fără 
tată; trei orfane, fiecare în felul său; trei văduve prin lege. 


Admit că aş fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-au 
făcut? N-are importanţă; sînt dezonorate, sînt distruse. Aceasta e justiţia. 


Nu că aş fi îngrijorat pentru mama mea; are şaizeci şi patru de ani, va 
muri din pricina loviturii date de mine. Sau, dacă o mai duce cîteva zile, de- 
ar avea, pînă în ultima clipă, puţină cenuşă caldă în căldăruşa cu care se 
încălzeşte, va fi mulţumită. 


Nici soţia nu mă îngrijorează; şi aşa e suferindă, şi cam înapoiată; şi 
ea se va stinge. 


Doar dacă nu înnebuneşte. Se spune că asta ţine viaţa; cel puţin, nu 
suferă inteligenţa; doarme — ca moartă. 


Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micuță, care rîde, cîntă, 
se joacă, nu gîndeşte; pentru ea mă doare. 


lată cum arată celula mea: 


Opt picioare pătrate; patru ziduri de piatră cioplită ce se sprijină, în 
unghi drept, de un pavaj de dale înălţat cu o treaptă mai sus decît coridorul 
exterior. 


La dreapta uşii, cum intri, un fel de adîncitură, ca o scălămbăială de 
alcov. Acolo se presară o mînă de fîn pe care se presupune că deţinutul 
trebuie să se odihnească şi să doarmă, nescoţindu-şi pantalonii de pînză şi 
haina de sac, pe care le poartă atît iarna, cît şi vara. 


Deasupra capului, în loc de cer, o boltă neagră, în ogivă — aşa i se 
spune — de care atîrnă, ca nişte zdrenţe, pînze groase de păianjen. 


Nici urmă de fereastră; o uşă, al cărei lemn e ascuns în fier. 


Greşesc: în mijlocul uşii, mai curînd în jumătatea superioară, o 
deschizătură de nouă degete, tăiată de gratii în chipul crucii şi pe care 
caraliul o poate deschide peste noapte. 


Afară, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unor 
răsuflătoare din partea de sus a zidului, şi avînd un fel de despărţituri din 
zidărie ce comunică între ele printr-o serie de uşi scunde şi boltite; fiecare 
dintre aceste despărţituri slujeşte drept vestibul cîte unei celule 
asemănătoare celei în care stau. În acele celule sînt vîrîţi ocnaşii care au 
primit pedepse disciplinare de la directorul gherlei. Primele trei celule sînt 
păstrate pentru condamnaţii la moarte, deoarece sînt mai la îndemîna 
caraliului. 


Aceste celule reprezintă tot ce a mai rămas din străvechiul castel din 
Bicâtre, aşa cum fusese clădit în secolul al cincisprezecelea de către 
cardinalul de Winchester, acelaşi care o arsese pe loana d'Arc. Am auzit 
povestindu-se acestea unor curioşi veniţi să mă vadă deunăzi în chilia mea 
şi care mă admirau de la distanţă, ca pe un animal din menajerie. 
Temnicierul a luat un bacşiş. 


Uitam să vă spun că, zi şi noapte, am cîte o caraulă de pază la uşa 
celulei şi că nu-mi pot ridica ochii spre lucarna pătrată fără să mă întîlnesc 
cu o pereche de ochi ficşi, mereu deschişi. 


De altfel, puteţi bănui de cît aer şi lumină ai parte în această ladă de 
piatră. 


XI 


Din moment ce ziua nu mai apare, cum poţi umple noaptea? Mi-a 
venit o idee. M-am ridicat şi mi-am plimbat lampa de-a lungul celor patru 
ziduri ai celulei. Sînt acoperiţi cu scrieri, desene, cu figuri ciudate, cu nume 
ce se amestecă şi se şterg unul pe celălalt. S-ar spune că fiecare 
condamnat a ţinut să lase o urmă, cel puţin aici. Litere negre, albe, cenuşii, 
scrise cu creion, cretă sau cărbune, adeseori zgîrieturi adînci în piatră, ici şi 
colo caractere ruginii despre care ai crede că au fost scrise cu sînge. Sigur 
că, dacă n-aş fi atît de chinuit, m-ar prinde această carte stranie ce se 
dezvăluie privirilor mele, pagină de pagină, pe fiecare piatră a celulei. Mi-ar 
place să realcătuiesc un tot din nenumăratele fragmente de gînduri risipite 
pe dale; să regăseşti cîte un om sub fiecare nume : să redai sens şi suflu 
vieţii acestor inscripţii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvinte 
trunchiate, acestor trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris. 


La înălţimea căpătiiului meu, se află două inimi înflăcărate, străbătute 
de o săgeată. Deasupra: Dragoste pe viaţă. Nenorocitul nu făcea 
făgăduinţe de lungă durată. Alături, un fel de pălărie cu trei colţuri, cu un 
mic chip desenat fără pricepere, dedesubt, şi cuvintele: Trăiască împăratul! 
1824. 


Alte inimi focoase cu această inscripţie caracteristică unei închisori: ÎI 
iubesc şi îl ador pe Mathieu Danvin. Jacques. 


Pe peretele opus, poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P este 
brodată cu arabescuri şi înfrumuseţată cu grijă. 


O strofă dintr-un cîntec obscen. 


O cuşmă a libertăţii săpată destul de adînc în piatră, avînd sub ea: 
Bories — Republica. A fost unul dintre cei patru subofiteri din La Rochelle. 
Bietul tînăr! Cît de hidoase sînt pretinsele lor imperative politice! Pentru o 
idee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, această realitate oribilă 
ce se numeşte ghilotină! Şi eu care mă plîngeam, eu, ticălosul, care am 
comis o crimă adevărată, am vărsat sînge! 


Nu caut mai departe. Am zărit trasată în alb, în colţul peretelui, o 
imagine înfiorătoare — icoana acelui eşafod care, la ora aceasta, poate, 
este înăltat pentru mine. Am fost cît pe ce să scap lampa din mînâ. 


XII 


Degrabă, m-am ghemuit iarăşi pe paiele mele, cu capul ascuns între 
genunchi. Apoi, temerea copilărească mi se risipi şi o ciudată curiozitate 
puse iar stăpânire pe mine, îndemnîndu-mă să merg mai departe cu citirea 
celor de pe zid. 


Am smuls de lingă numele lui Papavoine o pînză enormă de 
păianjen, îngroşată de praf şi întinsă pe colţul dintre pereţi. Sub această 
pînză, patru sau cinci nume, perfect lizibile, în mijlocul altora din care n-a 
mai rămas decit o pată pe perete. — Dantum, 1815. — Poulain, 1818. — 
Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. Am citit aceste nume şi mi-au revenit în 
minte amintiri lugubre; Dantun, cel care îşi tăiase fratele în bucăţi şi care 
străbătuse noaptea Parisul, aruncînd capul într-o fîntînă şi trunchiul într-un 
canal; Poulain, cel care îşi asasinase soţia; Jean Martin, cel care îşi 
împuşcase tatăl cu pistolul în clipa cînd bătrînul deschidea o fereastră; 
Castaing, acel doctor care îşi otrăvise prietenul şi care, îngrijindu-l în cursul 
acestei ultime boli, provocată chiar de el, îi dădea, în locul medicamentelor, 
otravă; şi, alături de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii cu 
lovituri de cuţit în cap! 


lată, îmi spuneam, cutremurat de febră, iată cine au fost, înaintea 
mea, oaspeţii celulei acesteia. Aici, pe aceeaşi dală pe care mă aflu, şi-au 
rumegat aceşti oameni ai crimei şi ai sîngelui ultimele gînduri! În jurul 
acestor ziduri, în acest pătrat strîmt, şi-au purtat ultimii paşi, asemenea 
unor animale sălbatice. S-au urmat la răstimpuri scurte; s-ar spune că 
această celulă nu se goleşte niciodată. Au lăsat locul cald după ei; mie mi l- 
au lăsat. Îi voi ajunge din urmă, la rîndul meu, în cimitirul Clamart, unde 
creşte iarba atît de grasă! 


Nu sînt nici vizionar, nici superstiţios. E probabil că aceste idei mi-au 
dat febră; dar, pe cînd visam astfel, mi s-a părut, deodată, că aceste nume 
fatale erau înscrise cu foc pe zidul negru; un ticăit din ce în ce mai iute îmi 
izbucni în urechi; o lumină roşietică îmi umplu ochii; apoi mi se păru că 
celula ar fi fost plină de oameni, bărbaţi ciudati care-şi purtau capul în mîna 
stingă şi îl ţineau de gură, capetele lor neavînd păr. Toţi mă amenințau cu 
pumnul, cu excepţia paricidului. 


Am închis ochii îngrozit, văzînd toate şi mai limpede. 


Vis, viziune sau realitate, aş fi înnebunit dacă nu m-ar fi deşteptat la 
vreme o impresie neaştepiată. Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul, 
simțind cum mi se tîra piciorul gol, un pîntece rece şi nişte labe păroase. 
Era păianjenul pe care îl tulburasem şi care fugea. 


Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi îngrozitori! Nu, au fost numai 
fum, închipuiri ale creierului meu pustiu şi convulsionat. Himere în genul lui 
Macbeth! Morţii sînt morţi. Sînt bine zăvoriţi în morminte. Din închisoarea 
aceea nu evadezi. Atunci cum de m-am temut atît? 


Mormîntul nu se deschide înăuntru. 


XIII 


Zilele trecute am văzut ceva hidos. 


Abia se crăpase de zi, dar puşcăria răsuna de zgomote. Se auzeau 
uşile grele deschizîndu-se şi închizîndu-se, zăvoarele şi lacătele de fier 
scîrţiind, legăturile de chei ce se loveau între ele clopotind la centura 
paznicilor, scările vibrînd de sus în jos, sub paşi grăbiţi şi glasuri strigîndu- 
se şi răspunzîndu-şi, de la cele două capete ale coridoarelor lungi. Vecinii 
mei de celulă, ocnaşii de la „negre“, erau mai veseli ca deobicei. Întreg 
Bicâtre părea să rîdă, să cînte, să alerge, să danseze. 


Eu, singurul tăcut în acel vacarm, singurul nemişcat în tumultul acela, 
ascultam mirat şi atent. 


Trecu un caraliu. 


Mi-am luat inima în dinţi, l-am chemat şi l-am întrebat dacă era 
sărbătoare în temniţă. — „Sărbătoare, dacă vrei! îmi răspunse. Se bat 
lanţurile ocnaşilor care trebuie să plece miine la Toulon. Vrei să-i vezi? Or 
să-ţi placă.“ Pentru un deţinut singur în celulă, era, într-adevăr, un mare 
noroc să asişti la un spectacol, oricît de cumplit ar fi fost el. Am primit. 


Temnicierul îşi luă precauţiile de rigoare pentru a fi sigur de mine, 
după care mă conduse într-o mică celulă goală şi fără nici o mobilă, ce 
avea o fereastră zăbrelită, dar o fereastră adevărată, la care te puteai 
sprijini şi prin care puteai vedea cu adevărat cerul. 


— De aici, spuse, o să poţi vedea şi auzi. Singur în lojă, ca regele. 
Apoi ieşi, încuind în urmă lacăte, broaşte şi zăvoare. 


Fereastra da spre o curte pătrată destul de mare, împrejmuită din 
patru părţi, ca şi cînd ar fi fost un zid, de o clădire din piatră cioplită, cu 
şase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist decît această 
faţadă cvadriplă, găurită de o mulţime de ferestre zăbrelite, la care erau 
agăţate, de jos în sus, o droaie de chipuri supte şi gălbejite, strivindu-se 
unul de celălalt, ca pietrele într-un zid şi toate, putem spune, înrămate de 
gratiile crucişe. Erau deţinuţii, spectatori ai ceremonialului, aşteptîndu-şi 
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rîndul să intre în scenă ca actori. Ai fi crezut că ai de-a face cu sufletele 
chinuite ce stau la răsuflătorile purgatoriului dînd spre iad. 


Toţi priveau tăcuţi curtea încă goală. Aşteptau. Ici şi colo, printre 
aceste figuri fără vlagă şi posomorite, se luminau cîteva perechi de ochi vii 
şi arzători ca nişte mieji de foc. 


Pătratul celularelor ce îmbrăţişează curtea nu este închis. Una dintre 
cele patru laturi ale edificiului (acela ce priveşte spre răsărit) e tăiat la 
mijloc şi e legat de latura vecină printr-o grilă de fier. Această grilă se 
deschide spre o a doua curte, mai mică decit cea dintii, blocată, ca şi ea, 
de ziduri şi pinioane înnegrite. 


împrejurul curţii principale, există bănci de piatră, rezemate de ziduri. 
În mijlocul ei, se află o vergea metalică îndoită, menită să poarte un felinar. 


Bătu de amiază. Pe neaşteptate, se deschise o poartă mare, ascunsă 
într-o adîncitură a peretelui. O căruţă escortată de un fel de ostaşi murdari 
şi ruşinaţi, cu uniforme albastre, epoleţi roşii şi banduliere galbene, 
pătrunse în curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor şi 
lanţurile lor. 


Pe dată, ca şi cum zgomotul acela ar fi deşteptat scandalul puşcăriei, 
spectatorii de la ferestre, pînă atunci tăcuţi şi nemişcaţi, izbucniră în ţipete 
vesele, cîntece, ameninţări, imprecaţii mînjite cu hohote de rîs ce te 
înfiorau ascultîndu-le. Puteai jura că vezi măştile demonilor. Pe fiecare chip 
se adînci o strimbătură, toţi pumnii îşi făcură loc printre gratii, toate 
glasurile, toţi ochii ardeau, mă îngrozea să văd atitea scîntei renăscute din 
cenuşă. 


Estimp, caralii, printre care distingeai, după costumele curate şi frica 
lor, cîţiva curioşi sosiți de la Paris, se apucară liniştiţi de treabă. Unul dintre 
ei se căţără în căruţă şi zvîrli camarazilor săi lanţurile, zgărzile pentru drum 
şi maldăre de pantaloni de pînză. După care îşi împărţiră munca; unii se 
îndreptară spre un colţ al curţii, să întindă lanţurile lungi pe care le numeau 
în argoul lor: ațe; alţii risipiră pe pavaj taftalele — cămăşile şi pantalonii; iar 
cei mai vigilenţi examinau, unul după altul, şbilţurile metalice pe care le 


încercau apoi, izbindu-le de pavaj, să vadă dacă scot scîntei, urmăriţi de 
ochiul atent al căpitanului, un bătrîn bondoc. Totul în aclamaţiile 
batjocoritoare ale galerienilor, pentru care se făceau toate aceste pregătiri 
şi pe care îi puteam vedea, izolaţi, în celularul vechi, ce da spre curtea 
mică. 

Cînd gătiră acestea, un domn înveşmîntat în broderii de argint, numit 
domnul inspector, dădu un ordin directorului închisorii; şi nu trecu nici o 
clipă, că două sau trei uşi scunde vărsară în curte, aproape concomitent şi 
în valuri, nori de bărbaţi hidoşi, răpciugoşi, urlînd. Erau galerienii. 


La apariţia lor, veselia de la ferestre se înteţi. Unii dintre ei, cele mai 
de seamă nume ale gherlei, fură aclamaţi şi aplaudaţi, mărturii de simpatie 
pe care le primiră cu un fel de mîndră modestie. Majoritatea purtau un 
neam ciudat de pălării împletite de ei înşişi, din paiele celulei, cu forme cît 
mai aparte, ca pălăria să atragă atenţia asupra capului, prin oraşele prin 
care vor trece. Aceştia erau şi mai ovaţionaţi. Unul îndeosebi stîrni un 
entuziasm fără margine: un tînăr de şaptesprezece ani cu un cap de fetiţă. 
leşea direct de la „neagra“, unde era închis de opt zile; îşi făcuse un 
vestmînt întreg de paie, ce îl învelea din cap pînă în picioare, şi pătrunse în 
curte, îndoit ca o roată şi învîrtindu-se cu agilitate de şarpe. Un saltimbanc 
condamnat pentru furt. Parcă turbaseră, aşa băteau din mini şi urlau de 
bucurie. Galerienii răspundeau, şi era înspăimîntător să asculţi schimburile 
de exclamaţii de veselie între galerienii de fapt şi galerienii in spe. Degeaba 
se afla de faţă societatea, reprezentată prin temnicieri şi curioşi îngroziţi, 
crima le rîdea în nas şi preschimba această cumplită pedeapsă într-o 
sărbătorire în familie. 


Pe măsură ce soseau, erau împinşi, între două rînduri de caralii, spre 
curticica zăbrelită, unde se făcea vizita medicală. Acolo, toţi se străduiau să 
facă un ultim efort pentru a evita călătoria, căutînd cîte un motiv în legătură 
cu sănătatea: boală de ochi, picior şchiop, mînă mutilată. Dar aproape în 
toate cazurile, erau găsiţi buni pentru ea; atunci se resemnau cu toţii, fără 
să le pese prea mult, uitînd în cîteva minute pretinsa lor infirmitate de o 
viaţă întreagă. 


Grila curţii mici se redeschise. Un paznic strigă apelul, în ordine 
alfabetică; ieşiră, unul după altul, şi fiecare ocnaş se duse să se alinieze 
de-a-n picioarelea într-un colţ al curţii mari, alături de tovarăşul sortit de 
inițiala numelui. Astfel, fiecăruia nu-i mai rămîne altă resursă în afara lui 
însuşi; fiecare îşi cară propriul lanţ, cot la cot cu un necunoscut; şi dacă, 
din întîmplare, un ocnaş îşi găseşte un prieten, lanţul îi separă. Ultima 
nenorocire. 


Cînd se adunaseră în jur de treizeci, se închise grila. Un caraliu îi 
alinie cu bîta, aruncă pe jos, în faţa fiecăruia, o cămaşă, o haină şi o 
pereche de pantaloni din pînză groasă, apoi făcu un semn şi toţi începură 
să se dezbrace. Un incident neaşteptat preschimbă această umilire în 
tortură, ca la un semn. 


Pînă atunci, timpul fusese destul de frumos; şi dacă aerul era răcit de 
vîntul de miază-noapte al lui octombrie, acesta spărgea, cînd şi cînd, norii 
cenuşii, făcînd o crevasă prin care străbătea cîte o rază de soare. Dar, abia 
îşi despuiaseră deţinuţii zdrenţele temniţei, lăsîndu-se inspectaţi, goi, de 
paznicii bănuitori şi de privirile curioase ale străinilor care le dădeau ocol 
pentru a le examina umerii, că cerul se întunecă şi izbucni, pe neprevăzute, 
o aversă rece de toamnă ce se prăbuşi în torente peste curtea pătrată, 
peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale galerienilor, 
peste zeghiile lor mizerabile, întinse pe pavaj. 


Într-o clipă, curtea închisorii se goli de tot ce nu era caraliu sau 
galerian. Curioşii din Paris se adăpostiseră sub pragurile uşilor. 


Ploaia cădea în torente. Nu mai vedeai în curte, pe caldarîmul 
inundat, decît galerienii în pielea goală, şiroind. O tăcere posacă urmă 
bravadei lor gălăgioase. Diîrdiiau, le clănţăneau dinţii; picioarele slăbite, 
genunchii noduroşi le tremurau, izbindu-se între ei, te apuca mila să îi vezi 
lipindu-şi de membrele vinete cămăşile leoarcă, hainele, pantalonii 
dezgustători de atita ploaie îmbibată. Goliciunea parcă le pria. 


Unul singur, un bătrîn, îşi mai păstrase ceva din veselie. Strigă, 
ştergîndu-se cu cămaşa udă, că asta nu era în program, apoi se porni pe 
râs, ameninţind cerul cu pumnul. 


După ce îşi îmbrăcară hainele de drum, fură conduşi, cîte douăzeci 
— treizeci, în celălalt colţ al curţii, unde îi aşteptau lanţurile lungite pe 
pămînt. Aceste lanţuri, mari şi puternice, erau tăiate transversal, din două 
în două picioare, de alte lanţuri mai scurte la capetele cărora era agăţat 
cîte un şbilţ pătrat, ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montată într- 
unul din colţuri şi se închide cu un bulon de fier ce rămîne spînzurat de 
giîtul galerianului, cît durează călătoria. Cînd aceste lanţuri sînt întinse pe 
pămînt, închipuie destul de bine şira spinării unui peşte. 


Ocnaşii fură obligaţi să se aşeze în noroi şi pe pietroaiele înecate de 
ploaie; li se făcea proba zgărzilor; apoi doi fierari ai convoiului, înarmaţi cu 
nicovale portative, li le potriviră, la rece, prin lovituri zdravene de baroase. 
E un moment cumplit, cînd şi cei mai viteji îngălbenesc. Fiecare lovitură de 
baros izbită în nicovala sprijinită pe propriul lui spate obligă bărbia 
pacientului să tresalte, din şoc; cea mai mică mişcare dinanite înapoi ar 
face să-i sară craniul ca o coajă de nucă. 


După această operaţie, erau tuciurii. Nu se mai auzea decît 
clănţănitul lanțurilor, din cînd în cînd, cîte un țipăt şi lovitura surdă a 
ciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranţilor. Unii plîngeau ; 
bătrînii se cutremurau şi-şi muşcau buzele. Priveam îngrozit toate acele 
profiluri sinistre înrămate în fier. 


Aşa că, după vizita medicală, urmase vizita caraliilor; după vizita 
caraliilor, potcovitul. Spectacol în trei acte. 


Reapăru o rază de soare. Ai fi spus că dădu foc tuturor acestor 
creieri. Ocnaşii se ridicară deodată, cu o singură mişcare convulsivă. Cele 
cinci şiruri se apucară de miîini şi, pe neaşteptate, alcătuiră o horă imensă 
în jurul vergelei cu felinar. Se învîrteau de-ţi venea ameţeală. Cîntau un 
cîntec de ocnă, o romanţă în argou, cu o melodie cînd plîngăreaţă, cînd 
furioasă ori veselă; din cînd în cînd, se auzeau zbierăte piţigăiate, hohote 
de rîs lătrate şi gifiite, împletindu-se cu vorbe ciudate; apoi aclamări 
furibunde; iar lanţurile ce se izbeau între ele, în cadență, slujeau drept 
orchestră acestui cîntec mai sălbatic decît scrîşnetul lor. Dacă aş căuta o 
imagine a sabatului, nici că aş găsi una mai bună. 


Se aduse în curte un hîrdău mare. Caralii sparseră hora ocnaşilor, 
ajutîndu-se de bite, şi îi mînară spre hîrdăul în care vedeam înotînd nu ştiu 
ce fel de ierburi în nu ştiu ce fel de lichid aburind şi cu aspect de lături. 
Mîncară. 


Şi, după ce mîncară, zvîrliră pe pietre resturile de zeamă şi de pîine 
neagră şi reîncepură să ţopăie şi să cînte. Se pare asta le este îngăduit în 
ziua potcovitului şi în timpul nopţii ce urmează. 


Urmăream straniul spectacol cu o aviditate atît de mare, cu o 
curiozitate atît de palpitantă, cu atenţie atît de trează, că uitasem de mine. 
Un sentiment de adîncă milă mă înfiora şi hohotele lor mă făceau să plîng. 


Deodată, în ciuda visului în care căzusem, mi-am dat seama că hora 
zbierîndă se oprise şi amuţise. Şi toate privirile se întorseseră spre 
fereastra la care mă aflam. „Condamnatul la moarte! Condamnatul la 
moarte!“ urlau toţi, arătîndu-mă cu degetul; şi exploziile de veselie se 
înmulţiră. 


Am împietrit. 
Habar n-am de unde mă cunoşteau şi cum mă recunoscuseră. 


— Bună ziua! Bună seara! îmi strigară cu rînjetul lor atroce. Unul 
dintre cei mai tineri, condamnat la galere pe viaţă, cu chipul de plumb 
lucitor, mă privi cu invidie spunînd: „Are baftă! O să-l cîntărească sub cuţit! 
Adio, frati-miu!“ 


Nu pot explica ce se petrecea în mine. Eram, întrade-văr, fratele lor. 
Piaţa Grève este sora Toulonului. Eram chiar mai jos decît ei: mă cinsteau. 
Mă trecu un fior. 


Da, fratele lor! Şi, cîteva zile mai tîrziu, aş fi putut constitui şi eu un 
spectacol pentru ei. 


Rămăsesem la fereastră, nemişcat, ca o stană de piatră, paralizat. 
Dar, văzînd cele cinci şiruri care înaintau, năpustindu-se asupra mea cu 
cuvintele lor de o prietenia infernală; cînd am auzit tunetul tumultos al 
lanțurilor al zbierătelor, al paşilor lor, la picioarele zidului, mi se păru că 


norul demonilor se căţăra spre celula mea nenorocită; nu mi-am putut 
stăpîni un strigăt, m-am năpustit asupra uşi, s-o sfărîm; dar nu există nici o 
şansă să scap: zăvoarele erau pe dinafară. lzbeam în ea; plingeam de 
ciudă. Apoi mi se păru că aud şi mai aproape glasurile înspăimântătoare 
ale galerienilor. Credeam că văd deja apărînd capetele lor hidoase la 
marginea ferestrei, am strigat încă o dată înspăimîntat şi am leşinat. 


XIV 


Cînd mi-am revenit, se înnoptase. Eram întins pe ruina unui pat: un 
felinar ce atîrna de plafon îmi îngădui să văd şi alte paturi alături de al meu, 
în aceeaşi stare. Am înţeles că fusesem dus la bolniţă. 


Am rămas cîteva clipe treaz, dar fără nici un gînd şi fără amintiri, 
dăruit bucuriei de a mă afla lungit într-un pat. Desigur, în altă perioadă, 
acest pat de spital şi de închisoare m-ar fi făcut să dau înapoi de dezgust şi 
de milă; se simțeau paiele prin saltea. Ce importanţă mai avea?! Membrele 
mi se puteau desţepeni, de voie, pe aşternutul aspru; sub pătură, oricît de 
subţire ar fi fost, simţeam cum, încetul cu încetul, dispare frigul cumplit pe 
care îl purtam în măduva oaselor şi cu care începusem să mă obişnuiesc. 
Am readormit. 


Un zgomot puternic mă trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afară; 
patul îmi era lipit de fereastră; m-am ridicat în capul oaselor, să văd ce se 
întîmplă. 


Fereastra dădea spre curtea mare din Bicâtre. Curtea era plină de 
oameni; două şiruri de veterani abia dacă puteau ţine liberă, în mijlocul 
mulţimii, o cale îngustă de-a lungul curţii. Printre aceste două rînduri de 
ostaşi, treceau încet, hurducate de fiecare piatră, cinci căruţe lungi 
încărcate cu bărbaţi: plecau ocnaşii. 


Căruţele n-aveau coviltir. Cîte una era destinată fiecărui lanţ. Deţinuţii 
şedeau pe margini, sprijinindu-se unul de celălalt, despărțiți de lanţul 


comun, întins pe lungimea căruţei, la capătul căreia stătea, în picioare, un 
caraliu, cu puşca încărcată. Fiarele lor zăngăneau şi, la fiecare împiedicare 
a căruţei, li se vedeau capetele tresărind şi picioarele bălăngănindu-se. 


O ploaie măruntă şi pătrunzătoare îngheţa aerul şi le lipea pantalonii 
de genunchi; din cenuşii, cum fuseseră, deveniseră negri. Bărbile lungi, 
pletele scurte şiroiau, chipurile le erau livide; îi vedeam tremurând, cu dinţii 
clănţănindu-le de furie şi frig. Nu puteau face nici o altă mişcare. O dată 
agăţat de lanţ, nu mai eşti decît o rotiţă din această hidoasă maşinărie ce 
se mişcă precum un singur om. Inteligența trebuie să abdice. Şbilţul o 
condamnă la moarte; şi animalul însuşi nu-şi mai poate îngădui nevoi sau 
pofte decit la ore fixe. Aşa, nemişcaţi, majoritatea goi pe jumătate, cu 
capetele descoperite şi picioarele clopotite, îşi începeau călătoria de 
douăzeci şi cinci de zile, căraţi de aceleaşi căruţe, îmbrăcaţi cu aceleaşi 
straie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci ale lui noiembrie. S-ar spune că 
oamenii ar voi ca cerul să le fie părtaş la jumătate din sarcinile de călăi. 


Între gloată şi căruţe se iniţiase nu ştiu ce dialog oribil: înjurături dintr- 
o parte, bravări de cealaltă; imprecaţii din ambele părţi; dar, la un semn al 
căpitanului, văzui loviturile de ciomag curgînd cu nemiluita şi la voia 
întîmplării în căruţe, peste umeri sau capete, şi toate reintrară în calmul 
exterior numit ordine. Dar ochii musteau de răzbunare şi pumnii 
nenorociţilor se crispau pe genunchii lor. 


Cele cinci căruţe, escortate de jandarmi călări şi de caralii pe jos, 
dispărură, pe rînd, sub poarta înaltă şi boltită a închisorii Bicâtre; la urmă, o 
a şasea, în care se hîţinau, una peste alta, cazane, gamele de aramă şi 
lanţuri de schimb. Cîţiva caralii, întîrziaţi pe la cantină, ieşiră în goană, să-şi 
ajungă din urmă escuada. Mulțimea se scurse. Întreg spectacolul se stinse 
ca o fantasmagorie. Auzeam tot mai încet, pierzîndu-se în aer, zgomotul 
greoi al roţilor şi al copitelor cailor pe calea pavată a Fontainebleau-ului, 
plesnetul bicelor, zăngănitul lanțurilor, urletele gloatei care ura nenorocire 
galerienilor ce plecau la drum. 


Şi acesta e numai începutul ! 


— Ce-mi tot îndruga avocatul? Galerele! Da Mai curînd de o mie de 
ori mort, mai curînd eşafodul decît galera, mai curînd neantul decît infernul; 
mai curînd îmi ofer gîtul cuţitului lui Guillotin, decît şbilţului convoiului cu 
galerieni! Galerele, doamne! 


XV 


Din nefericire, nu eram bolnav. A doua zi, a trebuit să ies din bolniţă. 
Celula m-a înghiţit din nou. 


Nu sînt bolnav! Bineînţeles, sînt tînăr, sănătos, puternic. Sîngele 
curge în voie prin vinele mele; toate membrele mele ascultă de cîte capricii 
aş avea; am un trup şi un spirit robust, clădite pentru o viaţă lungă; de, 
toate astea sînt adevărate şi, totuşi, sufăr de o boală, o boală mortală, o 
boală născocită de om. 


De cînd am ieşit din bolniţă, mă chinuie un gînd înăbuşitor, un gînd ce 
mă înnebuneşte, şi anume că aş fi putut evada dacă mi s-ar fi dat prilejul. 
Doctorii aceia, surorile, păreau să se intereseze de mine. Să mori atît de 
tînăr şi de o astfel de moarte! Îmi venea să cred că mă plîngeau, aşa se 
adunau la căpătiiul meu. Aşi, simplă curiozitate! Şi apoi, indivizii ăştia care 
vindecă, te vindecă de o febră, nu de o condamnare la moarte. Şi, totuşi, 
le-ar fi atît de uşor! O uşă deschisă — ce contează la ei! 


Acum nu mai sînt şanse! Apelul îmi va fi respins, pentru că toate sînt 
cum trebuie să fie; martorii au mărturisit cum trebuie, avocaţii au pledat 
cum trebuie, judecătorii au judecat cum trebuie. Eu nu contez, doar dacă... 
Nu, nebunie! Nu mai e nici o nădejde! Apelul e o funie ce te ţine atîrnat 
deasupra prăpastie! şi pe care o auzi trosnind în fiecare clipă, pînă ce se 
rupe. Ca şi cum cuţitului ghilotinei i-ar trebui şase săptămîni ca să cadă. 


Şi dacă m-ar graţia? Să mă graţieze! Cine? De ce? Cum? E cu 
neputinţă să fiu grațiat. Exemplul, cum spun ei! 


Nu mai sînt decît trei paşi de făcut: Bicâtre, la Conciergerie, piaţa 
Greve. 


XVI 


În decursul puţinelor ceasuri petrecute la bolniţă, mă aşezasem lîngă 
o fereastră, la soare — care reapăruse —, sau, cel puţin, primind din soare 
atît cît îmi îngăduiau zăbrelele. 


Stăteam aşa, cu capul greu şi arzîndu-mi în miini, era mai mult decît 
puteau duce, tineam coatele pe genunchi, picioarele căţărate pe o stinghie 
a scaunului; nenorocirea mă face să mă îndoi şi să mă adun ca şi cînd n-aş 
mai avea nici oase nici carne pe trup. 


Ya _ ċ Y 


Miasmele sufocante ale gherlei mă înăbuşeau mai dihai ca oricînd, 
încă îmi zuruiau în urechi zgomotele lanțurilor galerienilor, mi-era silă, mi- 
era tare silă de Bicêtre. Gîndeam că bunului Dumnezeu ar fi trebuit să i se 
facă milă de mine şi să îmi trimită măcar o păsărică, să-mi cînte pe 
streaşină. 


Nu ştiu dacă Dumnezeu sau diavolul îmi ascultă rugăciunea; dar, 
aproape în aceeaşi clipă, am auzit înălţindu-se sub fereastra mea un glas, 
dar nu al unei păsări, ci ceva mult mai plăcut: vocea pură, proaspătă, 
catifelată a unei fetiţe de cincisprezece ani. Am ridicat capul tresărind şi am 
ascultat cu nesajţ cîntecul. Era o melodie molcumă şi galeşă, un fel de uguit 
trist şi pătrunzător; iată-i cuvintele: 


Zău, chiar în strada Mail 
M-au înşfăcat copoii, 
Că nu-s domn, 

Ce mai! trei ditamai 


Curcani! Şi-acuma-s în pom! 


Au tăbărât copoii 
Şi-acuma sînt în pom. 


Mi-e greu să mărturisesc cît mi-a fost de mare dezamăgirea. Glasul 
continuă: 


Au tăbărăt copoii, 
Că nu-s domn. 
Şi m-au legat burduf, 
Acuma sînt în pom, 
Sticleţii nu au somn, 
Acuma sînt în pom. 
Pe drum, vezi c-am ginit 
Un şmecher — cu copoii 
Treceam, şi-acu-s în pom 
Un şmecher am ginit, 
Că nu-s domn, 
Mergi la gagica mea, 
ZIC, zi-i că sînt în pom, 
M-au pus, bă, la poprire 
Şi-acuma sînt în pom. 
Gagica face spune : 
Să-mi spui ce-ai şterpelit ? 
Şi eu, care-s în pom. 


Să-mi spui ce-ai şterpelit ? 


Că nu-s domn. 
Am jumulit un nene 
Lovelele-am oprit 
Şi-acuma sînt în pom, 
Lovelele şi ceasu 
Şi-acuma sînt în pom, 
Şi cheile-unui nene 
Şi-acuma sînt în pom. 
Gagica — foc, ce mai! 
Că nu-s domn, 
O-ntinde spre Versailles, 
Mă ştie că-s în pom, 
Nu-i fie de deochi 
Vorbeşte-n patru ochi 
Cu Regele, că-i domn, 
Ce dracu mă mai ţine, 
Doar ştie că-s în pom! 
Ce dracu mă mai ţine, 
Doar nu-s domn! 
Şi dac-ar fi s-o şterg — 
Acuma sînt în pom — 
La popă-o duc cu mine, 


Acuma sînt în pom, 


lau şi-un tol alb — ce bine! 
Acuma sînt în pom. 
La nuntă ca să merg, 
Acuma sînt în pom. 
La nuntă o s-o duc, 
Că sînt domn. 
Dar Regele, să crape, 
Acum de-abia-s în pom: 
Gagicu — o să ţi-l duc, 
Acum de-abia-s în pom, 
să-l spînzur de un nuc, 


Zău, dacă nu-s în pom. 


N-am auzit mai mult, nici n-aş fi putut, chiar de voiam. Înţelesul 
cumplitei jelanii, desprins pe jumătate, pe jumătate tăinuit, lupta dintre tîlhar 
şi caraulă, hoţul pe care îl întîlneşte şi pe care îl trimite soţiei lui, solia 
înfiorătoare: am ucis un om şi sînt arestat; femeia aceea care aleargă la 
Versailles cu o jalbă şi acea Majestate indignată care ameninţă vinovatul cu 
spînzurătoarea; şi toate astea cîntate pe o melodie atît de dulce şi cu glasul 
cel mai blînd ce a legănat cîndva auzul omenesc!... Am îngheţat, năucit; m- 
am prăbuşit. Cuvintele acestea mon-struoase, rostite de buze rumene şi 
proaspete, erau respingătoare. Parcă ar fi fost balele unei rîme pe un 
trandafir. 


Nu pot explica ce simţeam; eram pe cît de rănit, pe atît de mîngiiat. 
Argoul cavernei şi al ocnei, această limbă însîngerată şi grotescă, acest 
grai hidos, împreunat cu o voce de fată, punte gingaşă între glasul fetiţei şi 


al femeii! Toate cuvintele acelea diforme şi prost alcătuite, cîntate, ritmate, 
perlate! 


Ah, ce lucru înfiorător e temnita! E străbătută de un soi de venin ce 
murdăreşte tot. Totul se vestejeşte, chiar şi cîntul unei fete de 
cincisprezece ani! Dacă descoperi o pasăre, ea va avea aripile năclăite în 
noroi; de culegi o floare pe care o miroşi cu încîntare, pute. 


XVII 


Ei, dacă aş evada, cum aş mai alerga pe cîmpii! 


Nu, n-ar trebui să fug. Asta atrage privirile şi bănuiala. Dimpotrivă, să 
merg încet, cu fruntea sus, cîntînd. Să fac rost de o treanţă albastră cu 
desene roşii, asta deghizează bine. Toţi zarzavagiii din împrejurimi poartă 
cîte una. 


Pe lîngă Arcueil, ştiu o margine de codru ce împrejmui-se o mlaştină 
şi unde, cînd eram la colegiu, mergeam cu colegii, joile, să prindem 
broaşte. Acolo m-aş ascunde pînă seara. 


O dată cu căderea nopţii, aş reîncepe să alerg. M-aş duce la 
Vincennes. Nu, n-aş putea, din pricina rîului. La Arpajon. Ba ar fi fost mai 
cu cap s-o iau spre Saint-Germain şi să merg la Havre, să mă îmbarc 
pentru Anglia. Acum nu mai contează! Ajung la Longjumeau, trece un 
jandarm; îmi cere paşaportul... sînt pierdut. 


— Ah, visător nemernic, mai întîi sparge zidul gros de trei picioare ce 
te ţine prizonier! Moarte! Moarte! 


Cînd te gîndeşti că, atunci cînd eram copil, am venit aici, la Bicâtre, 
să văd puţul cel mare şi nebunii! 


XVIII 


Scriind acestea, lumina lămpii a devenit tot mai pală, ziua a sosit, 
orologiul paraclisului a bătut de şase. 


Ce înseamnă asta? Caraliul de rînd a intrat în celula mea; şi-a scos 
şapca, mi-a dat bineţe, s-a scuzat că mă turbură şi m-a întrebat, 
îmblînzindu-şi glasul aspru pe cît ii stătea cu putinţă, ce doream la micul 
dejun. 


M-a trecut un fior: — Azi să fie?... 


XIX 


Azi este! 


Însuşi directorul penitenciarului a venit să mă vadă. M-a întrebat cu 
ce mi-ar putea fi plăcut sau folositor; că n-ar fi voit să mă pling de el sau de 
cei din subordinele sale, m-a întrebat de sănătate şi de cum îmi 
petrecusem noaptea; plecînd, mi-a vorbit cu domnule. 


XX 


Nu-i trece prin gînd temnicerului ăstuia că aş avea de ce să mă pling 
de el sau de caralii lui. Are dreptate, ar fi urît din partea mea să mă pling; 
îşi fac meseria, m-au păzit bine; şi, mai mult, la sosire şi la plecare, s-au 
purtat cu bună-cuviinţă. Nu se cade să fiu mulţumit? 


Gardianul acesta de treabă, cu zîmbetul său blajin, cu cuvintele lui 
mîngiietoare, cu ochiul său galeş şi la pîndă, cu labele butucănoase şi 
mari, e încarnarea temniţei înseşi, e Bicâtre preschimbat în om. 


Toate sînt temniţă în jurul meu; o regăsesc în toate chipurile, sub 
chipul omului, ca şi sub chipul zăbrelelor sau al zăvorului. 


Zidul acesta e temniţa cu chip de piatră; uşa e temniţă cu chip de 
lemn; caraliii — temniţă, în carne şi oase. 


Temniţa este o fiinţă oribilă, completă, indivizibilă, jumătate-casă, 
jumătate-om. Eu sînt prada ei; mă cloceşte, mă înlănţuie cu toate 
mădularele; mă strînge între zidurile de granit, mă zăvoreşite cu lacăte de 
fier şi mă veghează cu ochi de caralii. 


Ah, nenorocitul de mine, ce-o să mi se întîmple? Ce-or să facă cu 
mine? 


XXI 


M-am liniştit, totul s-a sfîrşit, s-a sfîrşit de-adevăratelea. Am scăpat de 
neliniştea cumplită în care mă zvîrlise vizita directorului. 


Trebuie s-o mărturisesc, mai nădăjduiam încă... Acum, slavă 
domnului, nu mai nădăjduiesc! 


lată ce s-a petrecut: 


Cînd tocmai batea de şase şi jumătate — nu, era şi un sfert — uşa 
celulei mele s-a deschis din nou. Un bătrîn cu păr alb, învestmîntat într-o 
redingotă brună, intră. Îşi înlătură puţin redingota şi atunci am zărit o 
sutană şi dantela ce poartă preoţii pe piept. Era un preot. 


Preotul acesta nu era cel al închisorii, asta era cumplit. 


Se aşeză în faţa mea cu un surîs binevoitor, apoi clătină capul şi îşi 
ridică ochii spre cer, adică spre bolta celulei. L-am înţeles. 


— Fiul meu, spuse, eşti pregătit? 
I-am răspuns fără glas: 
— Nu sînt pregătit, dar sînt gata. 


Totuşi mi se tulbură vederea, membrele îmi fură inundate, în acelaşi 
timp, de o sudoare îngheţată, am simţit tîmplele zvîcnindu-mi şi urechile 
vijiindu-mi. 


Pe cînd mă clătinam pe scaun, ca şi cînd aş fi dormit, bătrînelul 
vorbea. Cel puţin aşa mi se părea, şi-mi amintesc că i-am văzut buzele 
mişcîndu-se, mîinile agitîndu-se, ochii strălucindu-i. 


Uşa se redeschise. Zgomotul zăvoarelor ne trezi, pe mine — din 
prostirea mea, pe el — din vorbire. Apăru un fel de domn, cu haine negre, 
întovărăşit de directorul penitenciarului; mă salută reverenţios. Omul avea 
întipărit pe chip ceva din tristeţea oficială a salariaţilor pompelor funebre. 
Ţinea în mînă un sul de hirtie. 


— Domnule, mi-a spus, surizînd curtenilor, sînt aprod al curţii 
regale din Paris. Am cinstea să vă aduc un mesaj din partea domnului 
procuror general. 


Îmi trecuse primul şoc. Îmi reveni întreaga prezenţă de spirit. 


— Domnul procuror general, i-am replicat, e acela care a solicitat 
capul meu cu atîta nerăbdare, nu? Într-adevăr, e o cinste pentru mine să 
îmi scrie. Nădăjduiesc că moartea mea îi va face mare plăcere; n-ar fi 
agreabil pentru mine să ştiu că a cerut-o cu atîta căldură şi că, de fapt, îi 
era indiferentă. 


Am spus aceasta, după care am reluat cu glas hotărît: 


— Citiţi, domnule! 


Începu să dea citire unui text lung, ridicînd glasul la sfîrşitul fiecărui 
rînd şi împiedicîndu-se la mijlocul fiecărui cuvînt. Era respingerea apelului 
meu. 


— Executia va avea loc astăzi în place de Grève, adăugă, o dată 
sfîrşită lectura, fără a mai ridica privirile de pe hîrtia timbrată. Plecăm la 
orele şapte şi jumătate fix, spre Conciergerie. Veţi avea bunătatea, 
domnule, să mă urmaţi? 


De cîteva clipe nu îl mai urmăream. Directorul sporovăia cu preotul; 
el stătea cu ochii înţepeniţi pe hîrtie; eu priveam uşa, ce rămăsese 
întredeschisă... — Ah! ticăloşii! patru puşcaşi pe coridor! 


Aprodul repetă întrebarea, de data aceasta privind spre mine: 
— Cînd veti dori, i-am răspuns, vă stau la dispoziţie! 

Salută, spunînd: 

— Voi avea cinstea să viu să vă iau într-o jumătate de ceas. 
După aceasta, mă lăsară singur. 


— Doamne, un mijloc de fugă! Orice mijloc! Trebuie să evadez! 
Trebuie! Acum! Pe uşă, pe fereastră, pe acoperiş! Chiar de-ar fi să-mi las 
carnea pe biîrne! 


Blestemaţi fie toţi dracii! Ţi-ar trebui o lună ca să dai o gaură în zidul 
ăsta, şi încă cu scule bune, iar eu n-am barem un cui şi nici măcar o oră 
de-acum înainte! 


XXII 


lată-mă transferat, cum sună procesul-verbal. Dar drumul face să fie 
istorisit. 


De îndată ce sună de şapte şi jumătate, aprodul se înfăţişă din nou în 
pragul celulei mele: 


— Domnule, îmi spuse, vă aştept. Ei da, şi el, şi alţii! 


M-am ridicat şi am făcut un pas; am crezut că nu îl voi putea face pe 
al doilea, atîta îmi era de greu capul şi picioarele fără vlagă. Totuşi mi-am 
revenit şi am mers mai departe destul de hotărît. Înainte de a ieşi din 
celulă, i-am aruncat o ultimă privire. Îmi iubeam celula. Şi-apoi o lăsasem 
goală, deschisă: avea un aer ciudat. 


De altfel, nu va fi aşa pentru multă vreme. E aşteptat cineva astă- 
seară, spuneau caralii, unul pe care curtea cu juraţi e pe cale să-l 
preschimbe în condamnat la moarte. 


La cotul coridorului, ne ajunse din urmă preotul închisorii; tocmai 
isprăvise micul dejun. 


La capătul celularului, directorul m-a apucat prieteneşte de mînă şi 
mi-a întărit escorta cu patru veterani. 


În faţa uşii bolniţei, un bătrîn îmi strigă: „Rămas-bun!“ 
Am ajuns în curte. Am inspirat adînc: asta mi-a făcut bine. 


N-am mers mult timp în aer liber. O trăsură cu cai de poştă adăsta în 
prima curte: aceeaşi trăsură ce mă adusese — un fel de cabrioletă 
lunguiaţă, despărțită în două de o plasă de sîrmă transversală atît de 
deasă, de ai fî spus că e tricotată. Fiecare dintre cele două compartimente 
are cîte o uşă, una în faţă, alta în spate. Totul atît de murdar, de negru, de 
prăfuit, încît dricul săracului pare un rădvan arhieresc pe lîngă aceasta. 


Înainte de a fi îngropat în acest mormînt pe două roţi, am aruncat o 
privire în curte, una dintre acele priviri deznădăjduite în faţa căreia ai crede 
că zidurile trebuie să se năruie. Curtea, un fel de mică piaţetă plantată cu 
pomi, era mult mai aglomerată de spectatori decît fusese cu prilejul plecării 
galerienilor. Gloata sosise. 


Ca şi atunci cînd plecase convoiul, cădea o ploaie de toamnă, o 
ploaie măruntă şi rece care cade şi acum, în clipa cînd scriu, care va 
cădea, de bună seamă, toată ziua, care va dura mai mult decît mine. 


Drumurile erau desfundate, curtea plină de noroi şi apă. Mi-a făcut 
plăcere să văd mulţimea nămolindu-se. 


Urcarăm; aprodul şi un jandarm — în despărţitura din faţă; preotul, eu 
şi un alt jandarm — în cealaltă. Patru jandarmi călări — în jurul trăsurii. 
Deci, fără vătăşel, opt pentru unu. 


Pe cînd urcam, am auzit o bătrînă spunînd: „Asta-mi place mai mult 
decît lanţul“. 


Cred şi eu. E un spectacol pe care îl cuprinzi dintr-o singură clipire; 
vezi repede. La fel de frumos, dar mai comod. Nimic nu-ţi fură ochiul. Un 
singur om şi, pe umerii lui, tot atîta nenorocire cît pe umerii tuturor 
galerienilor la un loc. Numai că nu e împrăşiiat; o băutură concentrată, mult 
mai gustoasă. 


Trăsura se mişcă! A scrîşnit surd, trecînd pe sub bolta porţii mari, 
apoi a ieşit în alee; şi porţile grele din Bicâtre s-au închis în urma ei. Eram 
uluit cum mă pot duce, ca pe un om fără cunoştinţă, care nu poate mişca, 
nici striga şi care aude cum e înmormîntat. Abia de auzeam cihoaiele, 
atîrnînd pe grumajii cailor de poştă, clincănind cadenţat, sughiţind parcă, 
roţile, înrămuite în fier, zdrelind pavajul sau trăsura icnind, cînd săreau din 
făgaş, galopul răsunător al jandarmilor din jurul nostru, biciul vătăşelului 
şuierînd. Asemănăm toate cu un vîrtej ce mă răpea cu sine. 


Prin gratiile unei ferestruici tăiate în faţa mea, privirile mi se opriră, 
fără să-mi dau seama, pe o inscripţie gravată cu slove mari, deasupra porţii 
din Bicâtre: Ospiciu al bătrîneții. 


— la te uită, mi-am spus; s-ar zice că sînt unii ce îmbătrînesc aici. 


Şi aşa cum se întîmplă cînd eşti între veghe şi somn, am rumegat 
această idee în mintea înţepenită de durere. Deodată, ieşind din alee în 
drumul mare, trăsura schimbă vederea din dreptul ferăstruicii. Binişor, se 


încadrară turlele lui Notre-Dame, albăstrui şi pe jumătate şterse de ceața 
Parisului. Pe dată se schimbă şi punctul de vedere al spiritului meu; 
devenisem un fel de maşină, ca şi trăsura. Gîndului legat de Bicâtre îi urmă 
cel în legătură cu turlele lui Notre-Dame. Cei ce se află în turlă, acolo unde 
este steagul, vor vedea bine, mi-am spus zîmbind prosteşie. 


Cred că în clipa aceea reîncepu să vorbească preotul; l-am lăsat să 
sporovăie, cu răbdare. Urechile îmi erau împuiate de zgomotul roţilor, de 
galopul cailor, de biciul vătăşelului. Un zgomot mai mult. 


Ascultam în tăcere căderea acelor cuvinte tărăgănate care îmi 
aromeau duhul, precum susurul unui izvor, şi care se petreceau prin faţa 
mea, mereu altele şi mereu aceleaşi, ca şi ulmii tineri şi chinuiţi de pe cale, 
cînd glasul muşcător şi sacadat al aprodului aşezat în faţă, mă deşteptă. 


— Ei, părinte spuse, aproape vesel, ce noutăţi aţi mai aflat? 
Rostind acestea, se întoarse spre preot. 


Preotul, care-mi vorbea necontenit şi pe care trăsura îl asurzea, nu 
dădu nici un răspuns. 


— Hei, hei! reluă aprodul, înălţindu-şi glasul mai presus decît 
zgomotul roţilor: infernală trăsură! 


Infernală, într-adevăr. 
Urmă: 


— Hurducăiala asta, bat-o vina! Nu ne auzim. Ce voiam să spun? 
Nu ştiţi, părinte, ce voiam să spun? Ah! Ati aflat-o p-aia bună, azi, de la 
Paris? 


Am tresărit ca şi cînd ar fi vorbit despre mine. 


— Nu, spuse preotul, care, în cele din urmă auzise, n-am apucat 
să citesc încă ziarele, dimineaţă; o să le răsfoiesc diseară. Cînd sînt prins 
toată ziua, ca azi, rog portarul să-mi păstreze jurnalele şi le citesc la 
înapoiere. 


—  AŞI, reluă aprodul, nu se poate să n-o ştiţi! Ştirea din Paris! 
Ştirea din dimineaţa aceasta! 


Am luat cuvîntul: 

— Cred c-o ştiu eu. 

Aprodul mă privi : 

— Dumneavoastră! Ei, nu?! Şi ce părere aveţi? 
—  Sînteţi curios! i-am spus. 


— Dece, dom'le? replică el. Fiecare cu părerile lui politice. vă 
stimez prea mult ca să-mi închipui că nu aveţi şi dumneavoastră păreri 
politice. În ceea ce mă priveşte, sînt perfect de acord cu reînfiinţarea gărzii 
naţionale. Am fost sergent în compania mea şi era plăcut, pe cinste. 


L-am întrerupt: 

— Nu credeam că despre asta e vorba. 

— Păi, da, de ce? Spuneaţi că şiiţi vestea... 

— Mă gîndeam la alta, care preocupă azi Parisul. 
Imbecilul nu înţelese; i se stîrnise curiozitatea. 


— Altă noutate? Cum dracu aţi aflat dumneavoastră ştirile? vă 
rog, domnule, spuneţi-mi-o şi mie! Şiiţi, părinte, despre ce e vorba? Sînteţi 
mai la curent decît mine? Spuneti-mi şi mie, vă rog? Despre ce e vorba? 
Înţelegeţi, sînt nebun după noutăţi; le povestesc domnului preşedinte; îl 
distrează. 


Şi făcea tot felul de trăsnăi! Se întorcea într-una de la preot la 
mine, şi eu răspundeam ridicînd din umeri. 


— Dom'le, îmi strigă. La ce gîndeşiti? 


— Gîndesc, am răspuns, că nu voi mai gîndi diseară. 


— Ah! Doar asta? replică. Atunci, sînteţi prea trist. Domnul 
Castaing stătea de vorbă. 


Apoi, după o pauză: 


— L-am condus pe domnul Papavoine; purta o căciulă de lutru şi 
fuma o ţigară de foi. Cît despre tinerii din La Rochelle, e adevărat că 
vorbeau numai între dînşii, dar vorbeau. 


Mai aşteptă puţin, apoi urmă: 


— Nebuni! Entuziaşii! Păreau să sfideze toată lumea. Dar 
dumneata, prea eşti gînditor, tinere. 


—  Tînărli-am spus : sînt mai bătrîn ca dumneavoastră ; la fiecare 
sfert de ceas îmbătrînesc cu un an. 


S-a întors, m-a privit cu o mirare stupidă cîteva clipe, după care 
începu să rînjească greoi. 


— Lăsaţi, lăsaţi! Aveţi chef de ris! Mai bătrîn ca mine! Vă pot fi 
bunic. 


— N-am chef să rîd, i-am răspuns grav. 
Îşi deschise tabachera. 


—  Serviţi-vă, dragă domnule, şi nu vă supăraţi; o priză de tabac 
Şi... nu-mi purtaţi pică. 


— Nu vă temeti; nu v-aş purta timp îndelungat. 


În clipa aceea tabachera pe care mi-o întindea întîlni grilajul ce ne 
despărţea. O zguduire făcu să fie puternic izbită şi să cadă, deschisă, la 
picioarele jandarmului. 


— Fir-ar al dracului de grilaj, izbucni aprodul. 
Se întoarse spre mine. 


— Ce nenorocire! mi s-a risipit tot tabacul! 


—  Pierd mai mult ca dumneavoastră, i-am răspuns zîmbind. 
Încercă să-şi adune tutunul, mormăind printre dinţi: 


— Mai multe ca mine! Uşor de spus! Să stai fără tutun pînă la 
Paris! E cumplit! 


Preotul îi adresă cuvinte de consolare (n-aş putea spune că am fost 
atent) şi mi se păru că erau în continuarea predicii de al cărei început mă 
bucurasem. Treptat convorbirea se mărgini la preot şi aprod; i-am lăsat să 
sporovăie despre ale lor şi am început să mă gîndesc la ale mele. 


Ajunşi la barieră, eram încă îngîndurat, bineînţeles, dar Parisul mi se 
păru mai zgomotos decît de obicei. 


Trăsura se opri, o clipă, la vamă. Vameşii o inspectară. Ar fi trebuit să 
li se azvîrle o pungă de arginţi dacă ar fi fost vorba de vreun berbece sau 
de vreun bou dus la măcelărie; dar capul unui om nu plăteşte vamă. 
Trecurăm. 


O dată depăşit bulevardul, trăsura, în galop, se înfundă în străzile 
întortocheate şi vechi ale faubourgului Saint-Marceau şi din Cite care 
şerpuiesc şi se întretaie ca o mie de căi într-un furnicar. Pe pietrele acestor 
străzi strîmte, uruitul trăsurii se făcu atît de răsunător şi de iute, încît pînă la 
mine nu mai ajungea nici un alt zgomot. Cînd aruncam ochii pe mica 
lucarnă pătrată, mi se părea că valul trecătorilor se oprea pentru a privi 
trăsura şi că o droaie de copii alergau pe urma ei. Mi se părea deasemeni 
că văd din cînd în cînd, pe ici-pe colo, pe la colţuri, cîte un bărbat sau vreo 
babă, în zdrenţe, cîteodată şi unul şi altul, ţinînd în miini teancuri de hirtii 
tipărite, pe care se băteau trecătorii, deschizînd gura, ca şi cînd ar fi strigat 
ceva cu putere. 


Orologiul Palatului bătea de opt şi jumătate cînd am ajuns în curtea 
Conciergeriei. Priveliştea acestor scări impunătoare, a acelui paraclis 
întunecos, a acelor temnițe sinistre, mă îngheţă. Cînd se opri trăsura, mă 
aşteptam să-mi înceteze şi bătăile inimii. 


Mi-am adunat toate puterile; uşa se deschise cu iuţeala fulgerului; am 
sărit din carcera pe roţi şi m-am adîncit, cu paşi mari, între două rînduri de 
ostaşi, sub boltă. Gloata era gata strînsă în calea mea! 


XXIII 


Atita vreme cît am străbătut galeriile publice ale Palatului Justiţiei, m- 
am simţit aproape liber şi în voia mea; dar tot curajul mă părăsi atunci cînd 
fură deschise, în faţa mea, uşile scunde, scările tainice, culoarele 
interioare, lungi coridoare înăbușite şi fără nici un zgomot, unde nu pătrund 
decît cei care condamnă şi cei care sînt condamnaţi. 


Aprodul continua să mă întovărăşească. Preotul mă părăsise pentru 
a se reîntoarce peste două ceasuri: avea treabă. 


Am fost mînat spre cabinetul directorului; aprodul m-a predat în 
mîinile sale. Era vorba de un schimb. Directorul l-a rugat să zăbovească 
puţin, comunicîndu-i că avea să-i încredinţeze nişte marfă, s-o ducă la 
Bicâtre, cu aceeaşi trăsură. Desigur era un condamnat de azi, cel ce 
urmează să se culce pe mîna de paie pe care eu n-am avut răgaz să le 
tocesc. 


— În regulă, îi spuse aprodul directorului, aştept o clipă; facem 
ambele procese-verbale; pică bine. 


În acest timp, am fost lăsat în depozit, într-o cămăruţă ce dădea în 
cea a directorului. Singur şi bine zăvorit. 


Nu ştiu nici la ce gindeam, nici de cînd mă aflam acolo, cînd un hohot 
de rîs violent şi neaşteptat, izbucni drept în urechea mea, mă deşteptă din 
visare. 


Am ridicat privirile, tresărind. Nu mai eram singur în celulă: se mai 
afla acolo un bărbat, un om de aproximativ cincizeci şi cinci de ani, de 
statură mijlocie; cu chipul brăzdat, încovoiat, încărunţit, cu membrele 


vînjoase; cu o privire echivocă, cenușie; un rîs amar; murdar, zdrenţăros, 
pe jumătate gol, respingător la vedere. 


Probabil că uşa se deschisese, îl vomase şi se închisese, fără să-mi 
dau seama. De-ar fi putut veni aşa şi moartea! 


Cîteva clipe ne-am privit ţintă, unul pe celălalt: el, rizînd mai departe, 
cu un fel de horcăit; eu, pe jumătate uimit, pe jumătate înspăimîntat. 


— Cine eşti? m-am adresat lui, în cele din urmă. 
— Halal întrebare! răspunse. Un stîrv. 

— Un stîrv? Adică? 

Ultima mea întrebare îl înveseli şi mai tare. 


— Adică, strigă în mijlocul unui hohot de rîs, gealatul o să se 
joace-n coş cu dovleacul meu, peste şase săptămîni, aşa cum o să se 
joace cu tigva ta peste şase ore. Ha! Ha! S-ar zice că te-ai luminat acum?! 


Într-adevăr, eram livid şi părul mi se făcuse perie pe cap: era celălalt 
condamnat la moarte, condamnatul zilei, cel aşteptat la Bicâtre, 
moştenitorul meu. 


Continuă: 


— Ce vrei? Asta-i povestea mea: sînt fiu de zulitor; păcat că gealatu' 
s-a ostenit să-i pună git-legău lui babacu'. Şedea pe scaunul ţării 
spînzurătoarea, din mila bunului 'Mnezeu! La şase ani, nici tu mamă, nici tu 
tată; verile făceam giumbuşlucuri de circaş, pe lîngă şanţ, să-mi zvîrle un 
ban din poşialioane; iernile, cu talpa goală prin noroaie, suflînd în deştele- 
nroşite; îmi vedeai pielea prin nădragi. La nouă ani, am început să pun 
bază pe mînuri: mai greblam şi eu cîte un buzunar, făceam la stînga cîte-o 
haină; la zece ani mergeam cu bună-dimineaţas; apoi, am făcut relaţii; la 
şaptesprezece ani, eram ciordar. Mai intram în cîte o dugheană, mai 
umblam cu iarba-fiarelor. M-au ferecătuit. Crescusem tocma' bun. M-au 


5 A merge cu buna-dinimeaţa: a fura, în zori, haine, pe ferestrele deschise, cu ajutorul 
unei prajini — N.T 


făcut amiral. Galera nu-i joacă: dormi pe scîndură, te-adăpi cu apă chioară 
şi ronţăi pesmet, tragi după tine o nepricopsită de ghiulea ce nu slujeşte la 
nimic; te-altoieşte cu bita şi te bate soarele-n cap. Te mai şi tund chilug; şi- 
aveam o coamă castanie!... La dracu! Am făcut tot: cinşpe coţi 7, ce-i 
joacă?! Aveam treişdoi, şi, într-o dimineaţă, mi-au dat o foaie de drum şi 
şaişase de franci pe care i-am adunat în ăştia cinşpe coţi, robotind cîte 
şaişpe ore pe zi, treiş' de zile pe lună, doişpe luni pe an. Tot una.-i; voiam să 
fiu om cinstit cu ăi şaişase de franci şi aveam simţăminte mai nobele sub 
zdrenţele mele decît sînt sub o fustă de popă; dar dracu să-l pieptene de 
paşaport! Era unu galben şi zmîngăliseră pe el: ocnaş liberat; trebuia să-l 
arăt pe oriunde-aş fi trecut şi să-l prezint primarului din satul unde aveam 
domiciliu obligatoriu, tot la opt zile. Bună recomandare! Ocnaş! Îi băgam în 
sperieţi, copiii o luau la goană şi mi se trînteau uşile-n nas. Ce, îmi dădea 
careva de lucru?! Mi-am halit cei şaişase de franci; şi, p-urmă, a trebuit să 
trăiesc. Arătam braţele, să se ginească de se poate munci cu ele; dar tot 
îmi trînteau uşile-n nas. Am zis că-mi vînd ziua de lucru pe cinşpe centi, pe 
zece, pe cinci. loc! Ce să-i fac?! Într-o bună zi, foame. Vîr cotu-n geamu' 
unui brutar şi şoldesc o pîine şi brutaru' mă-nşfacă: de pîine nu m-am atins, 
da’ m-au atins ei cu muncă silnică pe viaţă, cu trei litere arse pe umăr; ti- 
arăt dacă vrei; dreptatea asta se cheamă recidivă ; aşa, c'am făcut, 
calea'ntoarsă. Tot la Toulon; cu meseviştii:, acum. Trebuia s-o şterg. Ca s-o 
fac, nu erau decît trei pereţi de găurit, două lanţuri de tăiat, şi eu aveam un 
cui. Am evadat. Au tras cu tunu', să dea alarma; că noi, ăştia, sîntem niscai 
cardinali de Roma; straie roşii, şi trag cu tunu' cînd plecăm. Au stricat 
pulberea pe ciori. De data asta, nici tu paşaport galben, nici tu bani. Am 
întilnit alţi pinguini” ce-şi făcură coţii de gherlă sau o tuliseră. Bulibaşa lor 
mă-ntrebă de vreau să lucrez cu ei; le tăiau guşile la drumu' mare. Am zis 
da, şi-am început să vărs sînge, ca să halesc. Cînd o diligenţă, cînd un 
poştalion, cînd vr'un văcar călare. leşeau lovele; dădeam drumul 


6 L-au trimis pe galere. 
7 Ani. 


8 Mesevist: cel condamnat la muncă silnica pe viaţă (M.S.V) N.T 


9 Pușcariaș 


animalului, lăsam naibii trăsura şi-ngropam malacu' sub un pom, cu grijă, 
să nu-i iasă deştele picioarelor pe-afară; apoi ţopăiam pe mormînt, să se 
creadă că-i pămînt bătut. Aşa-mi dădură floacele albe, făcîndu-mi bîrîlog 
prin tufişuri, aţipind sub stele, vînînd din codru-n vlăsie, dar cel puţin slobod 
şi al meu. Totu'are-un sfîrşit şi orice sfîrşit se asemuie. Caraula ne-a pus 
latu’ de git, într-o noapte. Fraţii au întins-o; eu, ăl mai bătrîn, le-am căzut în 
gheară copoilor cu galoane la pălărie. M-au adus aici. Văzusem de toate, 
afară de una. C-aş fi şterpelit o batistă sau ucis un om, tot una pentru mine. 
O singură recidivă mi se mai putea aplica. Numai cuțitul: îmi mai rămînea 
să-ncerc. Proces scurt. Drace, am îmbătrînit; nu mai sînt bun de nimic. Lui 
tata, i-au pus ştreang, a luat-o pe vădană, eu mă retrag la Muntele părerilor 
de rău". Asta-i, frate. 


Rămăsesem cu ochii căscaţi, ascultîndu-l. A început să rîdă şi mai 
straşnic decit la început şi vru să-mi ia mîna în a sa. M-am dat înapoi, 
îngrozit. 


— Prietene, spuse, nu pari prea curajos. Nu face pe pişăciosu-n 
faţa retezătoarei“; înţelegi, nu-i decît o singură clipă grea de petrecut pe 
scenă”; dar trece-atit de repede! Mi-ar place să fiu de faţă, să-ţi arăt cum 
se face. Pe naiba! îmi vine să nu mai fac recurs, dac-ar vrea să mă 
cosească azi, o dată cu tine. O să ne slujească acelaşi preot; nici că-mi 
pasă că-mi rămîn doar firimiturile tale. Vezi, sînt băiat de treabă. Hă? Ce 
spui? Din prietenie! 


Mai făcu un pas, să se apropie de mine. 

— Domnule, i-am spus respingîndu-l, vă mulţumesc. 
Răspunsul meu îi provocă noi hohote de ris. 

— Ha! Ha! Vas’ că domnu e marchiz! Marchiz! 


10 Ghilotina. 
11 Idem. 
12 Ibidem. 


13 Estrada ghilotinei. 


L-am întrerupt: 
— Prietene, vreau să mă reculeg, dă-mi pace. 


Seriozitatea cuvintelor mele îl lăsă pe neaşteptate gînditor. Îşi clătină 
capul încărunţit şi aproape chel; după care, scărmănîndu-şi, cu unghiile, 
pieptul păros, gol din pricina cămăşii deschise: 


— Înţeleg, murmură printre dinţi; de fapt, ţapur:... 
Apoi, după cîteva minute de tăcere: 


— Bire, rosti aproape cu timiditate, sînteţi marchiz, e-n regulă; dar 
aveţi o redingotă atît de frumoasă şi n-o s-o mai folosiţi! O ia gealatu. Dati- 
mi-o mie; o vînd pe tutun. 


Mi-am scos redingota şi i-am dat-o. Se porni să bată din miini ca un 
copil. Apoi, văzînd că rămăsesem numai în cămaşă şi dîrdiam, adăugă : 


— O săfie frig, domnule, trageţi asta pe dumneavoastră ; plouă și- 
o să vă ude pînă-n măduva oaselor; ş-apoi, e cazu să fim prezentabeli în 
căruţă. 


Şi, spunînd aceasta, îşi scoase vesta groasă de lînă gri şi mi-o puse 
pe braţe; n-am mişcat în nici un fel. 


M-am îndreptat spre perete şi m-am rezemat de el; n-aş putea 
explica ce simţeam alături de omul acela. Se puse să cerceteze cu de- 
amănuntul redingota ce-i dădusem şi, la tot pasul, izbucnea în strigăte de 
bucurie. 


—  Buzunarele-s noi-nouţe!... Gulerul nu-i răpciugos!... Capăt pe 
puţin cinşpe franci. Ce fericire! Tabac pe şase săptămîni! 


Uşa se redeschise. Veneau să ne ia pe amîndoi; pe mine, ca să mă 
conducă în camera în care condamnaţii îşi aşteaptă ceasul; pe el, ca să-l 
ducă la Bicâtre. Rizînd, porni în mijlocul pichetului ce urma să-l ia şi spuse 
jandarmilor. 


14 Preotul. 


— Hei! Să nu vă-ncurcaţi! Am schimbat pielea, eu şi cu domnu’; să 
nu mă luaţi în locul lui. Drace! Nu-mi cade cu tronc, acum, că am tutun. 


XXIV 


Ticălosul bătrîn mi-a luat redingota, că nu i-am dat-o eu, şi mi-a lăsat 
zdreanta lui, vesta asta nenorocită. Ce figură o să fac? 


Nu i-am îngăduit să-mi ia redingota din nepăsare sau din milă. Nu, ci 
pentru că era mai puternic decît mine. Dacă m-aş fi opus, m-ar fi bătut cu 
pumnii lui cei grei. 


Sigur, milă! Eram plin de simţăminte rele. Mi-ar fi plăcut să-l sugrum, 
cu propriile-mi mîini, hoţ parşiv! L-aş fi călcat în picioare. 


Mi-e inima furioasă şi sufletu' înăcrit. Cred că mi-a crăpat fierea. 
Moartea te înrăieşie. 


XXV 


M-au dus într-o celulă în care nu se aflau decît patru pereţi goi, o 
mulţime de zăbrele la fereastră şi o mulţime de zăvoare la uşă; e de la sine 
înţeles. 


Am cerut o masă, un scaun şi cele necesare scrisului. Mi-au fost 
aduse. 


După aceasta, am cerut un pat. Caraliul m-a privit uimit, ca şi cînd ar 
fi spus: La ce bun? 


Mi-au întins, totuşi, un pat de campanie, într-un colţ. Dar, în acelaşi 
timp, apăru, instalîndu-se în ceea ce numesc ei camera mea, un jandarm. 
S-or fi temînd să nu mă spînzur cu salteaua? 


XXVI 


E ora zece. 


Sărmana mea fiică! Mai sînt încă şase ore şi voi fi mort! Voi fi ceva 
imund, ce va zace pe masa amfiteatrelor; un cap ce va fi mulat undeva, un 
trunchi ce va fi disecat altundeva; apoi, ce va mai rămîne va umple un 
COŞCIUg, Şi totul va fi dus la Clamart! 


Asta vor face cu tăticul tău, oamenii aceştia dintre care nici unul nu 
mă urăşte, care toţi mă deplîng şi toţi m-ar putea izbăvi. Mă vor ucide. 
Înţelegi asta, Marie? Mă vor ucide cu sînge rece, cu ceremonie, pentru ca 
să iasă toate bine! Ah, Doamne Dumnezeule! 


Biată fetiţă! Tatăl tău, care te iubea atita, tata care-ţi săruta gitul mic, 
alb şi înmiresmat, care-şi trecea necontenit mîna prin părul tău ca mătasea, 
care-ţi lua obrazul rotund în podul palmei, care te dădea uta pe genunchi şi 
seara îţi împreuna mînuţele, ca să te rogi lui Dumnezeu! 


Cine va face lucrurile acestea de acum înainte? Cine te va iubi? Toţi 
copiii de seama ta vor avea un tată, tu nu. Cum vei putea să te 
dezobişnuieşti, draga mea, să primeşti de Anul nou daruri, jucării, 
bomboane, sărutări? Cum te vei dezobişnui, sărmană orfană, să bei şi să 
mănînci? 

Ah, dacă ar fi văzut-o, măcar juraţii, pe micuța şi frumoasa mea 


Marie, ar fi înţeles că nu trebuie să ucizi tatăl unui copil de trei ani. 


Şi cînd va creşte, dacă apucă să crească, ce va ajunge? Tatăl său va 
fi una dintre amintirile poporului parizian. Va roşi la gîndul şi la auzul 
numelui meu; va fi dispreţuită, respinsă, urîtă, din pricina mea, a mea, care 


o iubisem cu toată puterea sufletului. Scumpa, scumpa mea Marie! Să fie 
adevărat că îţi va fi ruşine şi scîrbă de mine? 


Ticălos! Ce crimă am săvirşit şi ce crimă impun societăţii să 
săvirşească! 


Ah! Să fie adevărat că urmează să mor înaintea lăsării nopţii?! Eu să 
fiu acela?! Zgomotul surd pe care îl aud afară, valurile mulţimii vesele care 
se grăbeşte pe cheiuri, jandarmii care se gătesc în cazarme, preotul în 
straie negre, omul acela cu miîini roşii, toate acestea se pregătesc pentru 
mine! Eu voi muri! Eu, acelaşi care este aici, care trăieşte, care se mişcă şi 
respiră, care şade la această masă ce seamănă cu orice altă masă şi care 
ar putea fi într-altă parte; eu, în sfîrşit, acest eu pe care îl ating, şi pe care îl 
simt, şi ale cărui haine fac cutele acestea! 


XXVII 


Măcar de-aş şti cum este alcătuită, cum se moare acolo; dar, e 
îngrozitor, nu ştiu. 


Numele acelui obiect este înspăimîntător şi nu înţeleg cum am putut, 
pînă acum, să-i scriu numele şi să i-l pronunt. 


Combinația acestor nouă litere, aspectul lor, fizionomia lor e de 
natură să deştepte o idee cumplită, şi nenorocitul de medic care a inventat 
acel lucru a avut un nume predestinat. 


Imaginea legată de acest lucru odios este vagă, nedeterminată, şi cu 
atît mai hidoasă. Fiece silabă e ca o piesă a maşinii. Clădesc şi dărîm 
necontenit în minte scheletul ei monstruos. 


Nu îndrăznesc să pun nici o întrebare în legătură cu ea, dar este 
cumplit să nu ştii ce este, nici ce trebuie să faci. Se pare că există o 
basculă, şi că eşti culcat acolo, pe burtă... Ah ! O să-mi albească părul 
înainte de a-mi cădea capul. 


XXVIII 


Şi totuşi, cîndva, am văzut-o, în treacăt. 


Treceam prin place de Grève, cu trăsura, într-o zi, pe la unsprezece 
dimineaţa. Trăsura se opri pe neaşteptate. 


Era gloată în piaţă. Am scos capul pe portieră. Liota se înghesuia în 
Greve şi pe chei, şi femei, bărbaţi şi copii stăteau în picioare pe parapet. 
Am văzut deasupra capetelor un fel de estradă din lemn roşu, pe care o 
înălţau trei bărbaţi. 


Chiar în ziua aceea trebuia executat un condamnat, şi era pregătită 
maşina. 


Am întors capul înainte de a vedea bine. O femeie, alături de trăsură, 
spunea unui copil: 


— late uită, alunecă greu cutitul, or să ungă şanţul cu muc de 
lumînare. 


De bună seamă, cei doi se află azi acolo. Tocmai a sunat de 
unsprezece. Ung şanţul cu muc de lumînare. 


Ei, de data asta, nu voi mai întoarce capul. 


XXIX 


Ah! Cruţare! Cruţare! Poate mă vor cruța. Regele nu are nimic cu 
mine. Să vină avocatul meu! Repede, avocatul! Vreau galerele! Cinci ani de 
galere şi cu asta- gata — sau douăzeci de ani — sau pe viaţă, însemnat cu 
fierul roşu. Dar, să-mi cruţe viaţa! 


Galerianul încă mai păşeşte, merge, vine, vede soarele. 
A revenit preotul. 


Are părul alb, pare foarte blînd, un chip bun şi vrednic de cinste: într- 
adevăr, este un om excelent şi milos. Azi dimineaţa, l-am văzut golindu-şi 
punga în mîinile puşcăriaşilor. De ce, atunci, nu găsesc în glasul lui nimic 
emoţionat, nici emoţionant? De ce nu mi-a spus încă nimic care să-mi 
vorbească raţiunii sau sufletului? 


Dimineaţă, eram rătăcit. Abia dacă-am auzit ce-mi spunea. Cuvintele 
sale mi se păreau fără rost! m-au lăsat rece; au lunecat pe lîngă mine ca 
ploaia asta pe geamul îngheţat. 


Asta nu înseamnă că reintrînd, adineaori, nu mi-a făcut bine să-l văd. 
Între toţi oamenii aceştia, mi-am spus, este singurul care a mai rămas om 
pentru mine. Şi m-a ajuns o sete arzătoare de cuvinte calde şi 
mîngiietoare. 


Am luat loc, el — pe scaun, eu — pe pat. Mi-a spus: Fiule... Cuvîntul 
acesta mi-a luminat inima. A continuat: 


— Crezi, fiule, în Dumnezeu? 

— Da, părinte, i-am răspuns. 

— Crezi în sfînta biserică apostolică, catolica, romană? 
— Desigur, i-am spus. 


— Fiule, a reluat el, pari să te îndoieşiti. Şi începu să vorbească. A 
vorbit îndelung; a spus cuvinte multe; apoi, cînd socotea că a sfîrşit, s-a 
ridicat şi m-a privit pentru ultima oară de cînd îşi începuse vorba; mă 
întrebă: 


— Ei? 


Mărturisesc că, la început, îl ascultam cu nesat, pe urmă cu evlavie. 


M-am ridicat şi eu. l-am răspuns: 


— Domnule, lăsa-ţi-mă singur, vă rog. 
M-a întrebat: 

— Cînd să revin? 

— O săvătrimit vorbă. 


A ieşit fără a mai adăuga nimic, dar clătinînd capul, ca şi cînd ar fi 
spus în sinea sa: un necredincios! 


Nu, oricît de jos aş fi căzut, necredincios nu sînt; şi Dumnezeu mi-e 
martor că cred în El. Dar ce mi-a îndrugat bătrînul ăla? Nimic simţit, nimic 
înduioşat, nimic înlăcrimat, nimic smuls din suflet, nimic din inimă, nimic de 
la om la om. Dimpotrivă, ceva atît de vag, neprecis, bun pentru toţi şi toate; 
emfatic unde ar fi trebui profunzime, plat unde ar fi trebuit simplitate; un fel 
de predică sentimentală sau de elegie teologică. Ici şi colo, un citat latinesc 
în latineşte. Sfîntul Augustin, sfîntul Grigorie, mai ştiu eu care? ŞI, apoi, 
avea aerul de a-mi spune pe de rost o lecţie recitată de încă douăzeci de 
ori pînă la mine, de a revedea o lecţie uitată de cît a fost tocită. Ochiul lipsit 
de omenescul privirii, glasul lipsit de accente, miinile lipsite de gesturi. 


Şi cum să fie altfel? Preotul acesta este preotul oficial al închisorii. 
Starea lui socială îi cere să consoleze şi să sfătuiască; din asta trăieşte. 
Ocnaşii, bolnavii, ei sînt de resortul elocinţei sale. Îi mărturisește, îi 
împărtăşeşte, asta este slujba lui. A îmbătrînit mînînd oamenii să moară. 
De demult s-a obişnuit cu ceea ce îi face pe alţii să tremure; părul lui, bine 
pudrat, nu se mai face măciucă; gherla şi eşafodul sînt pîine zilnică pentru 
el. E blazat. Cu siguranţă, are un caiet. La pagina cutare — galerienii, la 
pagina cutare — condamnaţii la moarte. E anunţat de cu seară că, în 
dimineaţa următoare, e unul de mîngiiat, la ora dată; întreabă ce e, la 
galere sau la moarte — şi reciteşte pagina; apoi soseşte. Astfel se întîmplă 
că acei ce pleacă spre Toulon sau spre Grève sînt locul său comun şi că şi 
el reprezintă locul lor comun. 


Ah, mergeţi şi căutaţi-mi, în locul ăstuia, vreun vicar tînăr ori vreun 
popă bătrîn, la întîmplare, din prima parohie întîlnită; să-l găsiţi la gura 
sobei, citindu-şi cartea şi neaşteptîndu-se la nimic şi spuneţi-i: 


— Va muri un om şi trebuie să-l mîngiiaţi. Trebuie să fiţi de faţă 
cînd i se vor lega mîinile, cînd i se va tăia părul, să vă suiţi cu el în căruţă, 
să ascundeţi cu crucifixul chipul călăului; să vă zgilţiie, împreună cu el, pe 
pietroaie, pînă la Grève, să străbateţi, alături de el, gloata ce soarbe sînge; 
să-l îmbrăţişaţi la picioarele eşafodului şi să rămîneţi pînă ce capul va zace 
aici şi trupul colea. 


Şi aşa să fie adus, palpitînd, tremurînd din picioare pînă-n creştet; să- 
i fiu aruncat în braţe, la picioarele lui, şi va plînge, şi vom plînge, şi va 
glăsui, şi voi fi mîngiiat, şi inima mea se va revărsa într-a sa, şi-mi va lua 
sufletul, şi eu îi voi lua Dumnezeul. 


Ce-mi e bătrînul ăsta? Ce sînt eu pentru el? Un ins din specia 
nenorocită, o umbră ca atitea altele văzute, încă o unitate adăugată cifrei 
execuțiilor. 


Fac rău, poate, respingîndu-l astfel; el e cel bun şi eu sînt cel rău. 
Dar, nu e vina mea. Duhoarea mea de condamnat la moarte strică şi 
murdăreşte totul. 


Mi s-a adus hrana; au socotit că am nevoie. Bucate delicate şi de soi; 
un pui, mi se pare, şi altceva. Da! Am încercat să mănînc; dar, de la prima 
înghiţitură, îmbucătura mi-a picat din gură, atît de amară şi de urit 
mirositoare mi s-a părut! 


XXX 


A intrat un domn, cu pălărie pe cap, ce de-abia mi-a aruncat o privire, 
apoi, deschizînd un picior regal: a început să măsoare pietrele zidului, de 
jos în sus, vorbind foarte tare, ca să spună: „asta e“, cînd: „nu e asta“. 


L-am întrebat pe jandarm despre ce era vorba. Se pare că era un fel 
de subarhitect, slujbaş al puşcăriei. 


15 Instrument de măsură, N.T. 


Şi el a fost curios să afle ce era cu mine. A schimbat, în şoaptă, 
cîteva cuvinte cu gardianul; apoi şi-a aţintit privirile asupra mea o clipă, a 
dat din cap a nepăsare şi a reînceput să vorbească cu glas tare şi să 
măsoare. 


O dată treaba isprăvită, se apropie de mine şi-mi spuse cu glasul său 
răsunător: 


— Prietene, peste şase luni, penitenciarul ăsta o să arate mult mai 
bine. 


lar gestul lui părea să adauge: 
— N-o săte bucuri de el, păcat. 


Aproape că zîmbea. Îmi venea să cred că avea de gînd chiar să mă 
ia peste picior, aşa cum glumeşti cu mireasa, în seara nunţii. 


Jandarmul, ostaş bătrîn, cu grade de vechime, luă asupra sa sarcina 
răspunsului: 


— Domnule, spuse, nu se vorbeşte atît de tare în camera unui 
condamnat la moarte. 


Arhitectul plecă. Eu stăteam locului, asemenea pietrelor pe care le 
măsura. 


XXXI 


În continuare, avu loc o păţanie ridicolă. 


A venit schimbul bunului jandarm bătrîn căruia, egoist ingrat ce sînt, 
nici măcar nu i-am strîns mîna. L-a înlocuit altul; un bărbat cu o frunte 
ponosită, cu nişte ochi de vită şi un chip de prostănac. 


De altfel, nici nu îl băgăm în seamă. Eram cu spatele la uşă, aşezat 
la masa mea; mă străduiam să-mi răcoresc fruntea cu palma şi gîndurile 
mă chinuiau. 


O atingere uşoară pe umăr mă făcu să-mi întorc capul. Era noul 
jandarm, se afla singur cu mine. 


lată cam ce mi-a vorbit: 
— Criminal, ai inimă tare? 
— Nu, i-am spus. 


Bruschetea răspunsului meu păru să îl descumpănească. Totuşi, 
reluă ezitînd: 


— Nu sîntem răi din plăcere. 


— De ce nu? am replicat. Dacă n-aveţi decît asta de spus, daţi-mi 
pace. Unde vreţi să ajungeţi? 


— Pardon, criminalule, răspunse el. Numa două vorbuliţe. Uite ce 
e: dacă ai putea ferici un biet nenorocit, şi asta nu te-ar costa nimic, n-ai 
face-o? 


Am ridicat din umeri. 


—  Veniţi de la Charenton? Siraşnic vas v-aţi mai ales să scoateţi 
fericirea din el. Eu să fericesc pe careva? 


Scăzu şi mai tare vocea, şi luă un aer de taină, ce nu se potrivea 
chipului său idiot. 


— Da, criminal, da, fericirea! Da, norocul! Toate astea mi le poţi da 
tu. Uite ce e: eu sînt un biet jandarm. Serviciul greu, solda uşoară; calul îmi 
aparţine şi mă ruinează. Or, mai joc la loterie ca să mă echilibrez. Trebuie 
să mai faci cîte o afacere. Pînă azi nu mi-a lipsit nimic ca să cîştig, decît să 
nimeresc numerele bune. Caut mereu cîştigătoarele; dau întotdeauna pe- 
alături. Joc pe 76 şi iese 77. Cît le jinduiesc, şi nu pică... Ai puţintică 
răbdare, mă rog; am ajuns unde voiam. Ăsta e norocul meu. Se pare, 


pardon, criminal, că îţi dai sfîrşitul azi. E ştiut că morţii ce pier aşa, văd 
dinainte rezultatele la loterie. Făgăduieşte-mi că vii mîine seară, ce te-ar 
deranja? Ca să-mi dai trei numere, din alea cîştigătoarele. Hă? Nu mă tem 
de stafii, fii pe pace. Uite adresa mea: Cazarma Popincourt; scara A, nr. 26, 
în fundul coridorului. O să mă recunoşiti, nu-i aşa? Vino chiar astă-seară, 
dacă-ţi e mai comod. 


Aş fi putut răspunde dispreţuitor prostălăului, dacă nu mi-ar fi trecut 
prin minte o nădejde nebunească. În starea desperată în care mă aflu, îţi 
vine cîteodată să crezi că poţi fărîma un lanţ cu un fir de păr. 


— Ascultă, i-am spus, jucînd teatru, cît poate face cineva în pragul 
morții; sînt în stare, într-adevăr, să te fac mai bogat decît este regele şi te 
ajut să cîştigi milioane, cu o condiţie. 


Căscă ochii stupizi. 
— Care? Care? Orice ti-ar face plăcere, criminal. 


—  Înlocdetrei numere, îţi făgăduiesc patru. Schimbă hainele cu 
mine. 


— Numai asta?! Strigă desfăcînd primele agrafe ale uniformei. 


Mă ridicasem de pe scaun. Îi urmăream fiece mişcare, inima îmi 
bătea tare; vedeam de pe acum uşile deschizîndu-se în faţa uniformei 
jandarmereşti şi piaţa, strada şi Palatul Justiţiei rămînîndu-mi în urmă! 


Dar, se întoarse cu un aer nehotărit: 
— Cum adică?! Să ieşi de-aici? 


Am înţeles că totul era pierdut. Făcusem totuşi un ultim efort, dar 
inutil şi absurd! 


— Pentru asta, i-am spus; dar te fac om bogat... 
Mă întrerupse. 


— Aşanul lete-te! Şi numerele mele! Ca să fie cîştigătoare, 
trebuie să fii mort. 


M-am reaşezat, fără glas şi cu atît mai deznădăjduit cu cît sperasem 
mai mult. 


XXXII 


Am închis pleoapele, mi le-am acoperit cu palmele şi am încercat să 
uit de prezent, refugiindu-mă în trecut. Visînd, îmi revin amintiri din copilărie 
Şi din tinereţe, una după alta, dulci, calme, surîzătoare, ca nişte ostroave 
înflorite, plutind în hăul acesta de gînduri negre şi încîlcite ce se învîrtejesc 
în capul meu. 


Mă revăd copil, şcolar vesel şi gingaş, jucîndu-mă, alergînd, strigînd 
dimpreună cu fraţii mei pe aleea verde şi mare, în grădina aceea sălbatică 
unde s-au scurs primii mei ani, fostă curte a unor călugăriţe, dominată de 
capul plumbuit al sumbrului dom’ Val-de-Grâce. 


Şi apoi, iată-mă iarăşi, tot copil, patru ani mai tîrziu, dar, de data 
aceasta, visător şi pătimaş. O tînără fată într-o grădină singuratică. 


Mica spaniolă, cu ochii săi mari şi pletele lungi, cu pielea oacheşă şi 
aurie, cu buzele roşii şi obrajii trandafirii, andaluza de paisprezece ani, 
Pepa. 


Mamele noastre ne-au spus să alergăm împreună; noi ne plimbam. 


Ni s-a spus să ne jucăm şi noi discutam, copii de aceeaşi vîrstă, dar 
nu de acelaşi sex. 


Totuşi, numai cu un an în urmă, ne fugărisem, ne băteam. Mă certam 
cu Pepita pentru mărul cel mai frumos; dădeam în ea, pentru un cuib de 
păsărele. Lăcrima; spuneam: „Aşa-ţi trebuie!“, şi mergeam să ne plîngem 
fiecare mamelor noastre, care ne certau cu glas tare, dîndu-ne dreptate la 
ureche. 


Acum se reazimă de braţul meu şi nu mai pot de mîndru ce sînt şi de 
emotie. Păşim încet, vorbim încet. Lasă să-i cadă batista; i-o ridic. Miinile 
ne tremură, atingîndu-se. Îmi vorbeşte despre păsărele, de steaua ce se 
vede acolo, despre apusul purpuriu din spatele copacilor sau despre 
prietenele de la pension, rochia sau panglicile ei. Spunem lucruri 
nevinovate şi roşim amîndoi. Fetiţa se preschimbă în tînără. 


Era o seară de vară. Ne aflam sub castani, în fundul grădinii. După 
una dintre acele tăceri îndelungate ce ne umpleau plimbările, îmi dădu 
drumul braţului, la un moment dat, şi-mi spuse: 


— Hai să alergăm! 


O văd şi acum; era învestmîntată toată în negru, purtînd doliu după 
bunica ei. Îi trecu prin cap un gînd copilăresc; Pepa redevenise Pepita; îmi 
spuse: 


— Hai să alergăm! 


Şi o luă la fugă, în faţa mea, cu talia ei fină ca un corset de albină şi 
cu picioarele sale mici ce îi săltau rochia pînă la jumătatea pulpei. O 
urmăream; fugea; pelerina neagră i se ridica din cînd în cînd, din pricina 
aerului stîrnit de alergare, şi îi vedeam, astfel, spatele brun şi proaspăt. 


Nu mai eram stăpîn pe mine. Am ajuns-o în apropierea unui put 
părăsit; am strîns-o pe după şolduri, cu dreptul învingătorului, şi am făcut-o 
să se aşeze pe iarbă; nu s-a opus. Gifîia şi rîdea. Eu, unul, eram serios şi îi 
priveam ochii de bezne printre genele negre. 


— Stai jos, îmi spuse. E încă zi, hai să citim ceva. Ai vreo carte? 


Aveam la mine cel de al doilea volum din „Călătoriile lui Spalianzani“. 
Am deschis la voia întîmplării, m-am tras mai aproape de ea, şi-a sprijinit 
umărul de umărul meu şi am început să citim, fiecare pentru sine, aceeaşi 
foaie. Înainte de a întoarce pagina, era întotdeauna datoare să mă aştepte. 
Mintea îmi era mai înceată decit a ei. 


— N-ai isprăvit? îmi spunea, cînd de-abia începeam. 


lar capetele ni se atingeau, şuviţele de păr ni se împleteau, suflarea 
ni se apropia treptat, şi gurile pe neaşteptate. 


Cînd am voit să ducem lectura mai departe, cerul se înstelase. 


— Mămico, mămico, spuse la întoarcere, dac-ai şti ce-am mai 
fugit... 


Eu tăceam. 

— Nu spui nimic, îmi reproşă mama, pari trist. 
În inima mea era însă rai. 

De acea seară îmi voi aminti întreaga mea viaţă. 


Viaţa mea întreagă! 


XXXIII 


A bătut ceasul, nu ştiu pentru ce oră; aud prost orologiul. Parcă aş 
avea o orgă în urechi; ultimele gînduri ce se învolbură. 


În clipa aceasta supremă, cînd mă adun între amintirile mele, îmi 
regăsesc, cu spaimă, crima: dar aş dori să mă căiesc mult mai amarnic. 
Aveam remuşcări mai mari înainte de condamnare; de-atunci încoace s-ar 
părea că nu mai am loc decît pentru gîndurile legate de moarte. Totuşi, cît 
aş vrea să mă căiesc. 


Visînd o clipă la ce a trecut din viaţa mea şi revenind la cuțitul ce va 
să o sfirşească în curînd, mă cutremur ca de ceva nou. Copilăria mea 
frumoasă! Tinereţea mea minunată! Stofă aurită, cu marginea însîngerată! 
Între atunci şi prezent există un rîu de sînge: sîngele altcuiva şi al meu. 


Dacă, într-o bună zi, mi se va citi povestirea, nu le va veni să creadă 
că, după atiţia ani de nevinovăție şi fericire, să apară un an oribil care să 
debuteze cu o crimă şi să se isprăvească într-un supliciu: pare lipit. 


Şi totuşi, legi ticăloase şi oameni ticăloşi, n-am fost rău! 


Ah! Să mori peste cîteva ceasuri şi să gîndeşti că, un an în urmă, în 
aceeaşi zi, eram slobod şi curat, că-mi făceam plimbările de toamnă, că 
rătăceam sub copaci şi călcam frunzele galbene! 


XXXIV 


În însăşi clipa aceasta, de jur împrejurul meu, în casele acestea ce 
dau ocol Palatului şi Grevei, şi pretutindeni în Paris, există oameni ce merg 
încoace, încolo, tăifăsuiesc şi rîd, citesc ziarele, gîndesc la ale lor; 
negustorii fac negoţ; tinere îşi pregătesc rochiile de bal, pentru diseară; 
mamele se joacă cu copiii. 


XXXV 


Îmi amintesc, că, fiind copil, am mers să văd clopotul cel mare de la 
Notre-Dame. 


Eram năucit de atîta căţărat pe scara întunecoasă, în spirală, de 
străbaterea galeriei nesigure ce leagă cele două turle, de a fi avut Parisul la 
picioare, cînd, m-am pomenit pătrunzînd în cuşca de piatră şi schelărie în 
care atîna clopotul cel mare cu limba lui, ce cîntăreşte o mie de chilograme. 


Înaintam tremurînd pe scîndurile ce nu erau destul de apropiate, 
privind de la distanţă, buga aceea atît de vestită în lumea copiilor şi a 
oamenilor de rînd din Paris, şi, băgînd de seamă, nu fără groază, că 
streşinile acoperite cu ardezie ce înconjoară clopotniţa cu planurile lor 
înclinate erau la nivelul picioarelor mele. Printre ele vedeam, ca din zborul 
unei păsări, piaţa Parvis Notre-Dame şi trecătorii aidoma unor furnici. 


Pe neaşteptate, clopotul enorm sună; o vibraţie profundă mişcă aerul 
şi făcu bătrîna turlă să oscileze. Podeaua sărea pe biîrne. Mai-mai ca 
zgomotul să mă răstoarne de-a-ndăratelea; m-am clătinat, gata să cad, să 
alunec pe streşinile acelea de ardezie în pantă. De groază, m-am culcat pe 
scînduri; strîngîndu-le la piept, fără să scot un sunet, uitînd să mai respir, 
cu mugetul formidabil umplîndu-mi pavilioanele, cu genunea sub priviri, 
piaţa aceea din adîncuri, în care se încrucişau atiţia trecători potoliţi şi 
invidiaţi. 

Ei, da! Mi se pare că aş fi încă în turla clopotului mare. Trăiesc în 
acelaşi timp năucirea şi uluirea. Cavităţile creierului meu sînt zguduite 
parcă de zgomotul unui clopot şi nu mai zăresc în juru-mi viaţa aceea 
lineară şi domoală pe care am părăsit-o şi în care păşesc în continuare 
ceilalţi oameni, decît ca printre crevasele unui hău îndepărtat. 


XXXVI 


Hôtel de Ville este un edificiu cumplit. 


Cu acoperişul său ascuţit şi rigid, cu mica clopotniţă bizară, marele lui 
cadran alb, caturile cu colonade mărunte, cele o mie de ferestre, scările 
sale tocite de paşi, cele două arcade din dreapta şi din stînga, stă, la 
acelaşi nivel cu Grève , sumbru, lugubru, cu chipul ros de bătrîneţe şi atît 
de întunecos, încît e negru şi în faţa soarelui. 


În zilele în care au loc execuţii, vomită jandarmi pe toate uşile şi 
priveşte condamnatul cu toate ferestrele. 


Seara, cadranul său, ce indicase ora fatală, rămîne luminos pe faţada 
lui întunecată. 


XXXVII 


E unu şi un sfert. 
lată ce simt acuma: 


O durere de cap năprasnică, rinichii îngheţaţi, fruntea fierbinte. De 
cîte ori mă înalt sau mă aplec, e ca şi cînd mi-ar pluti prin creier un lichid 
care se izbeşte de pereţii craniului. 


Am convulsii şi, din cînd în cînd, îmi cade pana din miini, ca de o 
zdruncinare galvanică. 


Ochii mă ard, ca şi cînd aş sta în fum. 
Mă dor coatele. 


Încă două ore şi patruzeci şi cinci de minute, şi mă vindec. 


XXXVIII 


Se spune că e o nimica toată, că nu suferi, că e un sfîrşit blînd, că, 
astfel, moartea se simplifică mult. 


Da! Şi ce e atunci această agonie de şase săptămîni şi geamătul ăsta 
prelungit de o zi întreagă?! Ce sînt chinurile acestei zile ireparabile ce se 
scurge, în acelaşi timp, atît de iute şi atît de încet?! Ce e scara aceasta a 
caznelor, ce duce la eşafod?! 


S-ar spune că nu asta înseamnă suferinţa. 


Nu treci prin aceleaşi convulsii cînd ţi se scurge sîngele, strop de 
strop, sau cînd ţi se stinge inteligenţa, gînd cu gînd? 


Apoi, spun că nu suferi; oare sînt siguri? Cine le-a spus? Se 
istoriseşte cumva că s-ar fi sculat vreun cap însîngerat vreodată, pe 
marginea coşului, şi că ar fi strigat mulţimii: „Nu doare!“ 


Există morţi, după acest tipic, care să fi venit să le mulţumească şi să 
le spună: „Aţi scornit-o bine. S-o păstrăm aşa. Merge“. 


Nu, nimic. Nici un minut, nici o clipire, şi gata. Au luat vreodată locul, 
măcar cu gîndul, celui care stă acolo, în clipa în care ascuţişul greu, ce 
cade, muşcă din carne, sfîrtecă nervii, fărîmă vertebrele?.... Ce te vaieţi 
atita! O jumătate de secundă! Fără durere.... Oroare! 


XXXIX 


E ciudat că, necontenit, mă gîndesc la rege. Oricît mă împotrivesc, 
oricît clatin capul, tot timpul un glas îmi şopteşte în urechi: 


— Chiar în acest oraş, la această oră şi nu departe de aici, în alt 
palat, se află un om care are, de asemeni, gărzi la uşă, un om mic între 
ceilalţi, ca tine, cu sigura deosebire că el e pe atît de sus pe cît eşti tu de 
jos. Întreaga sa viaţă, minut de minut, e numai glorie, slavă, bucurii, beţie. 
E înconjurat numai de dragoste, respect, evlavie. Cele mai puternice 
glasuri scad cînd i se adresează şi cele mai mîndre frunţi se apleacă. 
Privirile nu îi adastă decît pe mătăsuri şi aur. La ora aceasta, ţine, poate un 
consiliu de miniştri, la care toţi sînt de părerea sa; sau poate gîndeşte la 
vînătoarea de mîine, la balul din seara asta, sigur pe faptul că nu poate fi 
întîrziată serbarea şi lăsînd pe alţii să muncească pentru a-i pregăti 
plăcerile. Ei, şi acest om e din carne şi oase, ca şi tine! Şi ca în chiar 
această clipă să se năruie eşafodul cumplit, ca să ţi se redea tot, viaţă, 
libertate, avere, familie, ar fi suficient ca el să scrie cu pana aceasta cele 
şapte litere ale numelui său în josul unei bucăţi de hîrtie sau chiar ca să vă 
întîlniţi, el — în caleaşca sa, tu — în căruţa ta! Şi e bun, şi poate că asta şi 
vrea, dar nu se va întîmpla! 


XL 


Ci, hai! Ai curaj în faţa morţii, apucă ideea asta cumplită cu ambele 
mîini şi priveşte-o în ochi. Cere-i socoteală, să-ţi spună ce e, află ce vrea 
de la tine, întoarce-o pe toate feţele, să silabiseşti enigma, să privim în 
mormînt din vreme. 


Îmi pare că, de îndată ce mi se vor închide ochii, voi vedea o lumină 
puternică; o genune de lumină prin care duhul meu se va rostogoli la 
nesfîrşit. Îmi pare că cerul va fi luminos prin propria sa fire, că aştrii vor 
alcătui pete de întuneric şi în loc să fie, aşa cum apar ochilor vieţuitoarelor, 
paiete de aur pe o catifea neagră, ar arăta ca puncte negre pe borangic de 
aur. 


Sau poate, nenorocitul de mine, va fi un hău hidos, adînc, ai cărui 
pereţi vor fi tapisaţi cu întunecimi; în adîncul căruia mă voi prăbuşi 
necontenit, întrevăzînd forme clocăind în umbră. 


Sau poate, trezindu-mă pe neaşteptate, mă voi regăsi pe o suprafaţă 
netedă şi umedă, tîrîndu-mă în obscuritate şi rotindu-mă ca un cap ce se 
rostogoleşte. Îmi pare că va bate un vînt vijelios ce mă va împinge, că voi fi 
izbit pretutindeni de alte capete dîndu-se de-a dura. Din loc în loc, voi da 
peste băltoace şi rîuri cu un lichid neştiut şi căldicel. Cînd, în rotirea lor, 
ochii îmi vor fi întorşi spre înalt, nu voi zări decît un cer de umbră, ale cărui 
straturi groase vor apăsa asupra lor şi, în depărtări, în adînc, mari arcade 
de fum mai întunecoase încă decit tenebrele. Voi vedea, de asemeni, 
zburînd, fără ţel, mici scîntei roşii ce, apropiindu-se prin noapte, se vor 
preschimba în păsări de foc; — şi aşa va fi veşnicia. 


Se poate, la fel de bine, ca, la anumite date, morţii din Grève să se 
adune în nopţile întunecoase ale iernii, în piaţa ce le aparţine. O gloată 
lividă şi însîngerată din care voi face parte. Fără lună; se va vorbi în 
şoaptă. Hôtel de Ville va fi de faţă, cu faţada sa roasă de viermi, cu 
acoperişul dărăpănat şi cadranul ce nu a cunoscut mila pentru noi. În piaţă 
va exista o ghilotină a infernului la care un demon va executa un călău: la 
patru dinspre ziuă. Va fi rîndul nostru să alcătuim mulţimea din jur. 


Probabil că aşa trebuie să fie. Dar dacă morţii de acest fel se întorc, 
sub ce chip o fac? Ce păstrează din trupul lor incomplet şi mutilat? Ce 
aleg? Capul sau trunchiul-fantomă? 


Ce o fi făcînd moartea cu sufletele noastre? Ce fire vor avea? Ce le 
dă în plus sau ce le răpeşte? Unde le pune? Le împrumută, oare, din cînd 
în cînd, ochii de carne, să privească pămîntul şi să plîngă? 


Ah! Un preot! Un preot care să ştie aceasta? Vreau un preot şi un 
crucifix, să-l sărut. 


Doamne, e acelaşi! 


XLI 


L-am rugat să mă lase să dorm şi m-am azvîrlit pe pat. 


Într-adevăr, un val de sînge mi se năpustise în cap şi m-a făcut să 
dorm. Ultimul meu somn, de felul acesta. 


Am visat. 


Am visat că era noapte. Se făcea că mă aflam în biroul meu, cu doi 
sau trei prieteni, nu mai ştiu care. 


Soţia mea dormea cu copilul în dormitorul de alături. 


Vorbeam cu glas scăzut, şi ceea ce spuneam, prietenii mei şi cu 
mine, ne înspăimînta. 


La un moment dat, mi se păru că aud un zgomot, undeva, într-una 
din celelalte camere ale apartamentului: un zgomot uşor, straniu, nedefinit. 


Auziseră şi prietenii mei. Ascultam: era ca o broască pe care o 
deschizi uşurel, ca un zăvor fierăstruit cît mai încet cu putinţă. 


Era ceva care ne îngheţa: ne era teamă. Ne-am gîndit că erau, poate, 
nişte hoţi ce pătrunseseră. Era o oră înaintată a nopţii. 


Am hotărît să mergem să vedem ce e. M-am ridicat, am luat 
lumînarea; prietenii mă urmau, unul după celălalt. 


Am străbătut dormitorul alăturat; soţia mea dormea cu copilul. 


Pe urmă, am trecut în salon; i-am dat ocol. Păşeam întîiul. Uşa ce 
dădea pe scară era bine închisă, la fel şi ferestrele. Ajunşi în dreptul sobei, 
am văzut că şifonierul pentru lenjerie era întredeschis şi că uşa acestuia 
era trasă ca şi cînd ar fi trebuit să acopore colţul camerei. 


Asta mă surprinse. Am socotit că se afla cineva în spatele uşii. 


Am pus mîna pe uşă, să închid şifonierul; rezistă. Mirat, am tras mai 
tare; cedă brusc şi puturăm vedea o bătrînică, cu miinile atîrnînd pe lîngă 
trup, cu ochii închişi, nemişcată, în picioare, ca lipită de colţul odăii. 


Avea ceva oribil, mi se face părul măciucă numai cînd mi-o amintesc. 
Am întrebat-o pe bătrînă: 

— Ce cauţi aici? 

N-a răspuns. 

Am întrebat-o: 

— Cine eşti? 

N-a răspuns, nu s-a mişcat, a rămas cu ochii închişi. 

Prietenii mei au spus: 


— Sigur că e complice cu cei care au intrat cu gînduri rele; au 
fugit, auzindu-ne venind; ea n-a putut fugi şi s-a ascuns aici. 


Am întrebat-o din nou; a rămas tăcută, nemişcată, fără să ne 
privească. 


Unul dintre noi a împins-o; a căzut. 


A căzut ca un lemn; ca ceva mort. 


Am mişcat-o cu piciorul, apoi doi dintre noi au ridicat-o şi au sprijinit-o 
din nou de perete. N-a dat nici un semn de viaţă. l-am urlat în ureche, a 
rămas mută, ca şi cînd nu ne-ar fi auzit. 


Ne pierdeam răbdarea; teroarea noastră se împletea cu mînie. Unul 
dintre noi îmi spuse: 


—  Puneţi-i luminarea sub bărbie. 


Am pus feştila aprinsă sub bărbie. Atunci, deschise un ochi pe 
jumătate, un ochi gol, spălăcit, cumplit, ce ne privea. 


Am tras flacăra la o parte şi i-am spus: 
— În sfîrşit! Ai de gînd să răspunzi, vrăjitoare bătrînă? Cine eşti? 
Ochiul se închise ca de la sine. 


— Asta-i prea de tot! spuseră ceilalţi. Adu iar luminarea! Mai sus! 
Trebuie să vorbească! 


Am ridicat iarăşi fitilul sub bărbia babei. 


Atunci deschise ambii ochi, încet, ne privi unul după celălalt şi, 
aplecîndu-se pe neaşteptate, stinse lumînarea cu o suflare de gheaţă. În 
aceeaşi clipă, am simţit trei dinţi ascuţiţi înfingîndu-mi-se în mînă, pe 
întuneric. 


M-am trezit, dîrdîind şi lac de sudoare rece. 
Bunul preot şedea pe marginea patului meu şi citea rugăciuni. 
— Am dormit mult? l-am întrebat. 


—  Fiule, îmi spuse, ai dormit un ceas. Ţi-a fost adus copilul; te 
aşteaptă alături. N-am vrut să fii trezit. 


— Ah! am strigat. Fetiţa mea! Să fie adusă fetiţa mea! 


XLII 


E proaspătă, trandafirie, cu ochii mari, e frumoasă! 

A fost îmbrăcată cu o rochiţă ce îi şade bine. 

Am luat-o, am ridicat-o în braţe, am aşezat-o pe genunchi, i-am 
sărutat părul. 

De ce nu e cu mama ei? — Mama ei e bolnavă; şi bunica. E bine 
aşa. 


Mă privea uimită. Mîngiiată, îmbrăţişată, devorată de sărutările mele, 
nu protesta, dar, cînd şi cînd, arunca cîte o privire îngrijorată servitoarei, 
care plîngea într-un colţ. 


În sfîrşit, am putut vorbi. 

— Marie, i-am spus, micuța mea Marie! 

O strîngeam cu putere la pieptul ce mi se zguduia de gemete. Ţipă. 
— Mă doare, domnule, spuse. 


Domnule! Se împlineşte un an de cînd nu m-a văzut, bietul copil! M-a 
uitat, tot, chip, grai, fel de a vorbi; pe deasupra, cine m-ar recunoaşte cu 
barba asta, hainele acestea, lividitatea mea?! Cum! Sînt gata şters din 
această memorie, singura în care aş fi vrut să persist! Cum! Nu mai sînt 
tată! Sînt condamnat să nu mai aud acest cuvînt, cuvîntul acesta, din 
vocabularul copiilor, atît de dulce, încît nu supravieţuieşte în cel al adulţilor: 


tăticule! 


Şi totuşi, dacă l-aş auzi pe buzele ei încă o dată, o singură dată... 
Asta este tot ce ceream pentru cei patruzeci de ani ce mi se răpesc. 


— Ascultă, Marie, i-am spus, împreunîndu-i mîinile într-ale mele, 
nu mă cunoşti de loc? 


M-a privit cu ochii săi frumoşi şi a răspuns: 


— Sigur că nu! 
—  Uită-te bine, am repetat. Cum, nu ştii cine sînt? 
— Bada, spuse. Un domn. 


Doamne! Să iubeşti cu patimă o singură fiinţă pe lume, să o iubeşti 
cu toată dragostea şi s-o ai în fața ta, văzîndu-te; să-ți vorbească, să-ţi 
răspundă şi să nu te cunoască! Să nu aştepţi altă mîngiiere decît de la ea 
şi să fie singura care să nu ştie că ai nevoie de ea pentru că urmează să 
mori! 


— Marie, am reluat, ai un tătic? 

— Da, domnule, spuse copilul. 

— Şi, unde este? 

Işi ridică ochii miraţi: 

— Ah! Nu ştiaţi? E mort. 

Apoi a tipat, deoarece am fost pe punctul să cad jos. 
— Mort! am spus. Marie, ştii tu ce e aia să fii mort? 
— Da, domnule, răspunse. E în pămînt şi în cer. 
Continuă fără să o mai provoc: 


— Mărog lui Dumnezeu în fiecare dimineaţă şi seară, pe 
genunchii mămicii. 


Am sărutat-o pe frunte. 
— Mărie, spune-mi rugăciunea ta. 


— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se spune toată ziua bună- 
ziua. Veniţi diseară la noi acasă; o s-o spun. 


Era prea mult. Am întrerupt-o: 


— Mărie, eu sînt tăticul tău. 


— Ei! exclamă ea. 

Am adăugat: 

— Vrei să fiu tăticul tău? 

Copilul întoarse capul. 

— Nu! Tăticu era mult mai frumos. 


Am acoperit-o cu sărutări şi lacrimi. Încercă să se smulgă din braţele 
mele, ţipînd: 


— Mătînţeapă barba dumneavoastră! 


Atunci am reaşezat-o pe genunchi, uitîndu-mă cu drag la ea şi am 
întrebat-o: 


— Marie, ştii să citeşti? 
— Da, răspunse. Ştiu să citesc bine. Mămica mă pune să citesc. 


— la, hai, citeşte puţin, i-am spus, arătîndu-i o hîrtie pe care o 
făcuse ghemotoc într-una din miini. 


Clătină din capul ei frumos: 
— Păi, nu ştiu să citesc decît fabule. 
— Încearcă, totuşi. Hai, citeşte. 


Desfăcu hfrtia şi începu să silabisească, urmărind cu degetul, literă 
de literă : 


— C, O, CO, M, U, MU, N, I, NI, C, A, T, CAT, comunicat... 


l-am smuls-o din mînă. Citea sentinţa mea de moarte. Servitoarea 
obținuse hîrtia pe un ban. Pe mine mă costa mai mult. 


Nu există cuvinte care să traducă ceea ce simţeam. Violenţa mea o 
speriase; aproape că plîingea. 


Deodată, îmi spuse: 


— Dati-mi hirtia înapoi; ia te uită! Mă joc cu ea! 
l-am înmînat-o servitoarei. 
— Du-o. 


Am căzut iar pe scaun, întunecat, trist, deznădăjduit. Trebuie să vină; 
nu mai ţin la nimic; ultima fărîmă a inimii mi-era zdrobită. Sînt tocmai bun 
pentru ce au ei de săvirşit. 


XLIII 


Preotul e bun; şi temnicierul. Cred că au lăcrimat cînd am cerut să-mi 
fie luat copilul. 


Gata. Acum e nevoie să mă înţepenesc în mine însumi, să gîndesc 
cu hotărîre la călău, la căruţă, la jandarmi, la gloata de pe punte, la gloata 
de pe chei, la gloata de la ferestre şi la ce este pregătit special pentru mine 
în această lugubră place de Grève, ce ar putea fi pavată cu capetele ce le- 
a văzut căzînd. 


Cred că mai am un ceas pînă mă voi obişnui cu ce am de făcut. 


XLIV 


Toţi oamenii aceştia vor rîde, vor bate din miîini, vor aplauda şi, între 
toţi oamenii aceştia slobozi şi necunoscuţi caraliilor, ce aleargă plini de 
veselie să vadă o execuţie, în mulţimea aceasta de capete care va acoperi 
piaţa, se va găsi cel puţin un cap sortit să urmeze capului meu în acest 
COŞ, mai devreme sau mai tîrziu. 


Cel puţin unul dintre cei care vin pentru mine va veni şi pentru sine. 


Pentru fiinţele acestea însemnate, există într-un anume punct din 
place de Grève un loc însemnat, un centru de atracţie, o capcană. Se tot 
învârt în jurul ei, pînă ce calcă pe ea. 


XLV 


Micuța mea Marie. A fost din nou dusă să se joace: priveşte gloata pe 
uşa trăsurii şi nici nu se mai gîndeşte la domnul acela. 


Poate mai am răgaz să mai scriu pentru ea cîteva pagini, pe care să 
le citească într-o bună zi, ca, peste cincisprezece ani, să plîngă în numele 
zilei de astăzi. 


Da, trebuie să afle povestea mea de la mine şi de ce numele ce îi las 
moştenire este însîngerat. 


XLVI 
POVESTEA MEA 


Nota editorului. Încă nu au putut fi regăsite filele ce alcătuiau 
acest capitol. Poate, după cum reiese din următoarele, 
condamnatul nu a avut vreme să le mai scrie. 


Era prea tîrziu atunci cînd s-a hotărît s-o facă. 


XLVII 


Într-o cameră de Hôtel de Ville. Sînt la Hôtel de Ville!... Deci, 
am ajuns. Drumul execrabil fusese străbătut. Aici este piaţa, şi 
sub fereastră — liota cumplită ce latră, mă aşteaptă, ride. 


De pomană am strîns din dinţi, de pomană m-am crispat, nu 
m-a ajutat inima. Cînd am văzut cele două braţe roşii cu triunghiul 
lor negru în vîrf, dominînd piaţa, aşa cum stăteau între cele două 
felinare de pe chei, nu m-a mai ajutat inima. Am cerut să fac o 
ultimă declaraţie. Am fost lăsat aici şi s-au dus să caute un 
procuror regal. Îl aştept; tot cîştig puţin timp. 


lată cum a fost: 


Bătînd orele trei, veniră să mă anunţe că a sosit vremea. M- 
a apucat tremuratul, ca şi cînd aş fi gîndit la altele în ultimele şase 
ore, în ultimele şase săptămîni, în ultimele şase luni. A fost 
complet neaşteptai. 


Am străbătut coridoarele, am coborit scările. M-au împins 
între două celule de la catul de jos, un loc murdar, întunecos, 
strimt, abia luminat de o zi ploioasă şi ceţoasă. La mijloc era un 
scaun. Mi-au spus să stau jos; m-am aşezat. 


Lîngă uşă şi de-a lungul pereţilor, se aflau cîteva persoane 
în picioare, pe lîngă preoţi şi jandarmi; şi mai erau şi alţi trei 
oameni. 

Întiiul, cel mai vînjos, mai în vîrstă, era gras şi avea chipul 
roşu. Purta o redingotă şi un tricorn ce îşi pierduse forma. El era. 


Era călăul, valeiul ghilotinei. Ceilalţi doi erau valeţii săi. 


Abia mă aşezasem, că ceilalţi doi se şi apropiară de mine, 
pe la spate, ca nişte pisici; apoi, deodată, am simţit răceala 
oţelului prin plete şi am auzit scîrţiitul foarfecelor în urechi. 


Părul, tăiat la nimereală, cădea, plete-pleie, pe umerii mei, şi 
omul cu tricorn le făcea, binişor, să cadă jos cu mîna. 


În jurul meu se vorbea cu glas scăzut. 


Afară, zgomotul era puternic, ca şi cînd aerul ar fi fost vălurit 
de un freamăt. La început mi-a venit să cred că rîul făcea aşa, 
dar, izbucnind nişte hohote de rîs, mi-am dat seama că era 
gloata. 


Un tînăr care scria ceva cu un creion, lîngă fereastră, îl 
întrebă pe unul dintre temnicieri cum se numea ceea ce avea loc 
atunci. 


— Toaleta condamnatului, răspunse celălalt. 
Am înţeles că asta urma să apară în ziarul de miine. 


Pe neaşteptate, unul dintre valeţi îmi scoase haina şi celălalt 
îmi înşfăcă miinile ce-mi atîrnau, mi le suci la spate, şi atunci am 
simţit nodurile unei sfori strîngîndu-mi treptat pumnii apropiaţi. În 
acelaşi timp, celălalt îmi scotea cravata. Cămaşa mea de batist, 
singurul lucru ce îmi rămăsese de altădată, îl făcu să ezite o clipă, 
după care porni să îi taie gulerul. 


Cînd luară această oribilă precauţie, la înfiorarea oţelului ce 
îmi atingea gitul, îmi tresăriră coatele şi am gemut înăbuşit, fără 
să vreau. 


— Vărog să mă iertati, domnule, spuse. V-a durut? 


Călăii sînt oameni foarte cumsecade. 
Gloata mugea cu şi mai multă tărie, afară. 


Bărbatul vînjos, cu chip înfloritor, îmi oferi o batistă muiată în 
oţet, să o duc la nas. 


— Multumesc, i-am răspuns cît de tare am putut, n-are 
rost; mă simt bine. 


Atunci unul dintre ei se aplecă şi îmi legă picioarele, cu o 
funie subţire ce îmi îngăduia să păşesc, dar numai cîte puţin. 
Această funie îmi fu prinsă şi de miini. 


În continuare, omul cel vînjos îmi azvârli haina pe spate şi îi 
înnodă miînecile sub bărbie. Ce avuseseră de făcut aici se 
isprăvise. 


Atunci, preotul se apropie cu crucifixul. 
— Să mergem, fiule! îmi spuse. 


Slugile mă apucară de sub braţe; m-am ridicat, am umblat; 
îmi erau paşii moi şi fără vlagă, ca şi cînd aş fi avut cîte o pereche 
de genunchi la fiecare picior. 


În acea clipă uşa de afară îşi desfăcu ambele aripi. Urletele 
furioase, aerul rece, lumina orbitoare irumpseră spre umbra în 
care mă aflam. Am zărit, brusc, mii de capete strigînd deodată, în 
ploaie, îngrămădite alandala pe rampa scării mari a Palatului; în 
dreapta, la nivelul pragului, un rînd de cai de jandarmerie, uşa 
scundă neîngăduindu-mi să le văd decît picioarele din faţă şi 
pieptul; înaintea mea, un detaşament de ostaşi, în ţinută de luptă; 
la stînga, spatele unei căruţe, de care era sprijinită o scară 
țeapănă. Sinistru tablou, admirabil încadrat într-o uşă de temniţă. 


Pentru această clipă temută îmi păstrasem curajul. Am făcut 
trei paşi şi am apărut în prag. 


—  Uite-l, uite-l! urlă mulţimea. Gata, iese! 


Şi cei ce se aflau mai aproape de mine bătură din palme. 
Oricît este un rege de iubit, tot n-are parte de altfel de aclamații. 


Căruţa era ca oricare alta, cu un cal costeliv şi un căruțaş cu 
o bluză groasă, albastră, cu desene roşii, asemenea celor ale 
zarzavagiilor de pe lîngă Bic&tre. 


Bărbatul cel vînjos, cu tricorn, urcă întâiul. 


— Bună ziua, domnule Samson! strigau copiii spînzuraţi 
de garduri. Unul dintre valeţi îl urmă. 


— Bravo, Mardi! strigară copiii din nou. Ambii luară loc pe 
bancheta din faţă. 


Era rîndul meu: am urcat destul de stăpîn pe mine. 


— Se tine tare, spuse o femeie din preajma jandarmilor. 
Această bandă atroce mă încurajă. Preotul veni să şadă lîngă 
mine. Fusesem aşezat pe bancheta din spate, cu spatele la cal. 
M-am cutremurat înţelegînd această ultimă bunăvoință. 


Fac treburile astea cu umanitate. 


Am vrut să privesc în jurul meu: jandarmi înainte, jandarmi în 
urmă; apoi mulţimea, gloată şi iar gloată: piaţa înecată într-o mare 
de capete. 


Un pichet de jandarmi mă aştepta la poarta gardului 
Palatului. 


Ofiţerul dădu ordin. Căruţa şi cortegiul se puseră în mişcare, 
ca şi cînd ar fi fost împinse înainte de urletele gloatei. 


Trecurăm de gard. În clipa în care căruţa a cotit spre Puntea 
Schimbului, piaţa a tunat de la pavaj pînă pe acoperişuri, iar 
podurile şi cheiurile au răspuns, de îţi venea să crezi că urmează 
un cutremur de pămînt. 


În locul acela, pichetul ce mă aştepta se adăugă escortei. 


— Jos pălăria! Jos pălăria! strigau în acelaşi timp o mie de 
guri. Ca în faţa regelui. 


Atunci am rîs şi eu cumplit şi i-am spus preotului: 
—  Ei— pălăria, eu — capul. 
Mergeam la pas. 


Cheiul cu flori exala miresme; era zi de tîrg. Florăresele îşi 
părăsiseră buchetele de dragul meu. 


Peste drum, puţin înainte de turnul pătrat ce alcătuieşte 
colţul Palatului, se află cabarete ale căror magazine erau ticsite 
de spectatori, îndeosebi femei, fericiţi de a fi pus mîna pe locuri 
atît de bune. Pesemne hangiii fac afaceri bune azi. 


Se închiriau mese, scaune, eşafodaje, căruţe. Toate se 
încovoiau de atiţia spectatori. Neguţătorii de sînge de om strigau 
să-ţi spargă timpanele: „Cine mai vrea locuri ?“ Mă cuprinse 
furia împotriva acestor oameni. Îmi venea să le strig: „Cine vrea 
locul meu?“ 


Dar căruţa nu stătea locului. La fiece învirtire de roţi, 
mulţimea din spatele ei se reorganiza pe alte poziţii. Şi o 


urmăream, cu ochi buimaci, cum se îndreaptă spre alte porţiuni, 
pe unde urma să trec. 


Trecînd peste Puntea Schimbului, am aruncat, din 
întîmplare, privirile spre dreapta mea, în urmă. Ochii mi s-au oprit 
de cealaltă parte a cheiului, deasupra caselor, asupra unei turle 
negre, izolată, acoperită de sculpturi, ca de nişte spini, pe culmea 
căreia vedeam doi monştri de piatră şezînd în profil. Nu ştiu ce 
îmi veni să îl întreb pe preot ce anume era acea turlă? — „Saint- 
Jacques — la — Boucherie:s“, răspunse călăul. 


Nu ştiu cum se făcea că nu îmi scăpa nimic din cele ce se 
petreceau în jurul meu, în pofida brumei şi a ploii mărunte şi 
albicioase care ţeseau în aer o pînză de păianjen. Fiece amănunt 
îmi sporea chinul. Nu există cuvinte pentru emoţii. 


Pe la mijlocul acestei Punţi a Schimbului, atît de largă, dar 
atît de sirîmtorată încît ne făceam drum cu greu, am fost năpădii 
de groază. M-am temut să nu leşin: ultimă mîndrie! Şi m-am 
ametit singur, străduindu-mă să orbesc şi să asurzesc la orice, 
afară de prezenţa preotului, ale cărui cuvinte abia le auzeam, 
întretăiate de rumoare. 


Am luat crucifixul şi l-am sărutai. 


— Ai milă de mine, Dumnezeule! am spus şi m-am străduit 
să mă agăţ de acest gînd. 


Dar fiece zdruncinare a căruţei mă zguduia. Apoi, la un 
moment dat, am resimţit un frig cumplit. Ploaia îmi străbătuse 
veştmintele, îmi uda pielea capului, prin părul tăiat scuri. 


16 „Sfîntul Jacob — Măcelărirea”, N.T. 


—  Tremuri de frig, fiule? s-a interesat preotul. 
— Da, i-am răspuns. Dar, nu era numai frigul. 
Trecînd de pod, femeile mă plînseră că eram atît de tînăr. 


Am apucat-o pe cheiul fatal. Începusem să nu mai văd, să 
nu mai aud. Toate glasurile acelea, toate capetele de la ferestre, 
de la uşi, de la gardurile prăvăliilor, de pe stilpii felinarelor, 
spectatorii aceia nesăţioşi şi cruzi; mulţimea aceasta care, toată, 
mă cunoştea, eu necunoscînd pe nimeni; drumul acesta pavat şi 
zidit cu chipuri omeneşti... Eram beat, prostit, înnebunit. Apăsarea 
atitor păreri de rău este de nesuporiat. 


Mă clătinam, aşadar, pe bancă, nemaifiind atent nici măcar 
la preot cu crucifixul său. 


În tumultul ce mă împresura, nu mai făceam deosebirea 
între strigătele de milă şi cele de bucurie, între rîs şi plîns, între 
glasuri şi zgomote; toate alcătuiau o rumoare ce răsuna în capul 
meu ca alama lovită. 


Ochii mei citeau mecanic firmele prăvăliilor. 


O stranie curiozitate mă îndemnă, la un moment dat, să îmi 
întorc capul şi să privesc acel ceva către care înaintam. Era o 
ultimă bravadă a inteligenţei; dar trupul nu voi aceasta, ceafa mea 
rămase inertă şi parcă moartă înaintea mea. 


Am zărit numai, pe stînga, dincolo de rîu, turla lui Notre 
Dame, care, văzută de unde mă aflam, o ascundea pe cealaltă. 
Este accea cu steagul. Era multă lume acolo, şi vedea, desigur, 
bine. 


Şi căruţa mergea înainte, înainte, şi prăvăliile rămîneau în 
urmă, şi firmele treceau, una după alta, scrise, pictate, aurite, şi 
gloata rîdea şi bătea din picioare în noroi, şi eu mă lăsam dus, 
aşa cum cei ce adorm se lasă purtați spre visurile lor. 


Deodată, şirul prăvăliilor ce îmi preocupau ochii se tăie în 
unghiul unei pieţe; mugetul mulţimii devenise mai cuprinzător, mai 
lătrător, tot mai vesel; căruţa se opri, pe neaşteptate, de era cît pe 
ce să cad cu obrazul pe scînduri. Preotul mă susţinu. „Curaj“, 
şopti. Se adusese o scară în spatele căruţei; îmi dădu braţul, am 
coborit, apoi am făcut un pas, m-am întors să mai fac unul şi n- 
am putut. Văzusem, între cele două felinare ale cheiului, un lucru 
înfiorător. 


Ah! Era realitatea! 

M-am oprit, ca şi cînd aş şi fi primit o lovitură. 

— Am o ultimă declaraţie de făcut! am strigat fără glas. 
Am fost urcat aici. 


Am cerut să fiu lăsat să pun pe hîrtie ultimele mele voințe. 
Mi-au dezlegat mîinile, dar funia este aici, gata; şi restul este jos. 


XLVIII 


Un judecător, un comisar, un magistrat, nu ştiu ce era, a 
intrat. l-am cerut iertare, împreunîndu-mi mîinile şi tîrîndu-mă în 
genunchi. M-a întrebat surîzînd, cu ceva fatal pe faţă, dacă asta 
era tot ce aveam să Îi spun. 


—  lertare! lertare! am repetat, sau fie-vă milă, încă cinci 
minute! 


Cine poate şti? Poate vine! Este oribil să mori aşa, la vîrsta 
mea! Se întîmplă să fii grațiat în ultima clipă, s-a întimplat deseori. 
Şi cine să fie, domnule, grațiat, dacă nu eu? 

Călăul ăsta ticălos! S-a apropiat de judecător ca să îi spună 
că execuţia trebuie să aibă loc la o anume oră, că ora se apropie, 
că el răspunde de punctualitate; că plouă şi există riscul ca lucrul 
acela să ruginească. 

— Vărog! Aveţi milă! O clipă să mai aşteptăm graţierea! 
Să şiiţi că mă apăr, muşc! 

Judecătorul şi călăul au ieşit. Sînt singur. Singur cu doi 
jandarmi. 


Ah, gloata sinistră, cu tipetele sale de hienă! 


— Cine ştie dacă nu scap de ea, dacă nu sînt salvat, dacă 
graţierea mea...?! E imposibil să nu fiu grațiat. 


Ah, ticăloşii! Îmi pare că urcă treptele... 


ORA PATRU 


